從看見到說出

張執浩

1

詩人究竟是一些什么人？我經常被人這樣問到，常常無以為答。“我是詩人嗎？”當我這樣反觀自省時，心里頭總會迅速浮現出某種鮮明的形象來。我可以精確地說出個體詩人的情貌和特征，但面對整體詩人的面貌時，卻失去了概括力。當一群詩人聚在一起的時候，你看到的是一個被放大了的世界；當一個詩人獨處時，你看到的世界又被縮小了很多。在放大與縮小之間，我們都在尋找一種與世界，與他者之間的關系。如此說來，詩人應該是以一種獨特視角、別樣手法來看待這個世界，處理與生活之間關系的那種人，他是如此的與眾不同，如此稀有和異端。因此，他若是想讓自己成為人群之中具有說服力的那一個，就必須讓自己的語言具有一擊而中的效果——用最簡省的語言說出最接近真實的存在。

2

好奇心和感受力應該是衡量一個詩人寫作壽命之長短的重要指標。前者要求我們始終保持對未知世界強烈的渴望和探求欲；后者要求我們心智飽滿，觸覺銳利，能對掠經我們內心的世間萬物具有條件反射般的反應力。一個詩人如何在漫長的人生歲月里永葆一顆敏感的心靈，這關乎著他的寫作走向。而更為嚴峻的是，僅僅有敏感的心靈仍然不夠，還得有歷久彌新的言說能力，這是一種迫使苦難、幸福、歡樂或罪感等種種情感自動現身的能力。我愿意相信，真正優秀的詩人是從來不會逃避生活的，他總能從生活中得到五味雜陳的感受，并能將之轉化成人所共有的普遍情感，而只有他才具備那種“脫口而出”的能力。

真正長壽型的詩人是永遠不會有“看破紅塵”之日的，因為他明白，文學的根本意義并不在于“看破”“看穿”，詩歌既不是望遠鏡，也不是顯微鏡，它只是我們感受生活的一種方式，它并不以看破、看透、看穿為己任，它只是看見，然后用最貼己的帶有自身溫度的聲音說出來。或者說，詩歌以看見的形態呈現出這個世界的部分真相，那些真相并非一味的殘酷，也并非一味的美好，詩歌告訴我們，殘酷和美好對于這個世界來說同樣重要。

3

稍有寫作經驗的人都知道，一首好詩的誕生過程是神秘的，而一首平庸之作的出現往往會輕易地露出馬腳。正因為如此，很多詩人拒絕寫所謂的“創作談”，因為他明白，無論他怎樣天花亂墜，事實上他說不清楚。這種略顯難堪的局面牽扯出了一個百談不厭的話題：究竟是我在寫詩，還是詩在寫我？

在我看來，真正的詩歌并不是詩人能刻意寫出的。當一個寫作者在產生寫詩沖動之前，詩歌已經浮現在了他的腦海里，他只需要一個詞語或一個句子，來把那種情感的幻象勾勒出來，然后用最飽滿的情緒、最恰當的語言將之定型。也就是說，當一首好詩降臨之時，詩人瞬間便由上帝的棄兒變成了上帝的寵兒，上帝給了他一個提示音，而警醒著的他正好聽見了，又感受到這個聲音召喚的力量。接下來，詩人的工作就是要將這種召喚之音變成復活之聲。從這一刻起，他身心的所有通道都將全部打開，他一生積攢的詞語將攜帶著各種情感從他腦海中呼嘯而過，詩人每一次看似漫不經意的攫取，都是對他內心修為的深刻考驗，技巧、學識、情感的深度，以及人生的廣度等等，都將在寫的過程中得到落實。

一首詩終止于最后落筆的那個詞語（或符號），詩歌結束了，而詩人的工作永遠沒有完結之期。他再一次成了上帝的棄兒，他也將孤獨地、耐心地等待再度成為上帝寵兒的那一天。詩人的命運如此奇異，玄妙莫測。所以，所有真正優秀的詩人每當夜深人靜，都會捫心自問：我寫過什么？什么是我真正能寫出來的？