楊建虎
寂靜與芬芳[六章]
楊建虎
入冬以來,在周末,我常常一個人去圖書館。
這個城市的圖書館,離我所居住的地方不遠,我會選擇步行,一個人走在開發區寬闊的大街上,穿厚厚的羽絨服,頂冬日稀薄的陽光,我像一個病人去醫院一樣,我去圖書館仿佛是要救治慌亂而創傷的心靈。
我似乎已經習慣了這寂靜的生活,寬闊敞亮的圖書館,空空蕩蕩的樓梯,優雅綠色的環境,我可以在布滿各類書籍的閱覽室里閱讀、沉思。一個人在這個城市感到不再寂寞。
圖書館,給了我生命世界更難得的營養和色彩,憑著自己奇幻的想象力,我在圖書館,與那些寂寞的大師相遇,里爾克、尼采、卡夫卡、荷爾德林、凡·高、茨維塔耶娃、伍爾夫、弗羅斯特、布羅茨基、曼德施塔姆……是啊,就像美國詩人弗羅斯特在《未選擇的路》中寫的那樣——“一片樹林里分出兩條路,而我選擇了人跡更少的一條,從此決定了我一生的道路。”這一生的道路于我而言仿佛是命定的,我喜歡在這條寂寞的路途上一邊行走,一邊歌唱。我想讓自己的生活慢下來,不要像這個城市的腳步那樣匆忙和快速,我想抬頭看看純藍的天空,我想那些鄉村里的田野風景……
我喜歡正午的圖書館,閱覽室里有時只有我一人,我可以一個人喝茶、讀書,一個人靜享時光深處的無限歡愉。這個時候,我真希望時間倒流,在無邊無際的荒原之上,會有穿透時空的青銅之音喚醒人類遙遠的原初記憶。
凌晨四點,我已經醒來,確切地說,是被風叫醒的。外面的風在尖叫,拍打著窗戶,讓人感到可怕、恐懼。季節像一匹急性的馬。在這座城市的冬天,我在霧霾里呼吸著不潔的空氣。一次又一次地感冒,灰蒙蒙的環境與背景,使我對生命喪失了激情和希望。
這是個無雪的冬季,在城市灰色的背景中,我會想念故鄉的雪天,當大雪彌漫村莊,那么安靜的時光里,我們可以在田野里堆雪人、打雪仗;我們可以在場院里掃開一片雪,支上篩子撒下麥粒去誘惑那些饑餓的麻雀。我們可以在煙火繁盛的窯洞里燒土豆,就著自家腌制的咸菜,熬著黃酒,享受生命難得的暖時光……
這個無雪的冬天,人到中年的我,內心似乎失去了沖動、敏感和發現,呈現出蒼白、疲倦、遲鈍的氣象。是啊,在這一年的最后一天里,我要寫下這嘯叫著的寒風,寫下干冷的蒼涼,寫下內心的焦躁不安以及淡淡的哀痛……
想念雪,像想念夢中的你一樣。
想念你,像想念一場雪一樣。
冬日的陽光依然很好,斜斜地照進窗戶,照在我的臉上。我看到辦公室窗外蹲著兩只喜鵲。在這座城市,最常見的鳥兒是喜鵲,據說是這座城市的市鳥,我喜歡聽它們嘎嘎的叫聲。在故鄉,喜鵲是一種吉祥鳥。小時候,每當我們在庭院里聽到喜鵲叫,就意味著今天有好事了,有親戚要來了,或者家里有什么喜事了。喜鵲棲居在這座城市,常常喚起了我關于童年和故鄉的記憶……
此刻,兩只喜鵲就蹲在冬日的窗臺上,在上午陽光的安撫下,頭顱轉來轉去,偶爾啼叫幾聲。我看著它們在這個安靜的院子里悠閑地跳來跳去,它們的一舉一動,牽動著這座城市的最后詩意。
初冬的午后,暖暖的陽光照著城市的草坪、樹木、花朵。我在這個城市的中部獨自行走,一大片一大片的森林,隔開了喧鬧和嘈雜,一大片一大片的綠地讓城市安靜下來。
在廣場的石椅上,我獨自感受陽光的愛撫,懷揣著一顆等待的心,我等待一股風,等待一片云,等待一場雨。
我是一個隨遇而安的人,我會在這樣一個安靜的地方等你,我期待著你慢慢走來。在深秋抑或初冬,我都會以一顆害羞的心,看落葉繽紛,大地安于天命。我看著廣場上的兒童、少年、青年、老人,一雙雙走過,清亮的水不斷灑向草地,一棵棵紅紅黃黃的樹,沒有拖累和負擔。一道道閃光的色彩,打動著我的目光。
而在黃昏即將來臨之際,你會伴著我。走在撒滿落葉的小徑上。秋風吹動著那么多的往事,記憶渲染著那么多溫暖的場景,我不知道該用怎樣溫情的詩句表達那曾經歷的一切。
當斜陽透進深深的木格窗戶,灑在古典的桌面上,暖暖的光線似在彈著一支緩緩的樂曲,四處流淌。
茶、酒、古典的曲子,我承認我愛這里的全部。
聽著你講述過往的一切,那么美,那么讓你留戀。此時此刻,我真不知,醒和醉的界限在哪兒?
只是不久,夜便來了。
在這個城市的夜晚,我會獨自一人迷失在深深的夢魂里……
雪還在消融,潮濕著城市久已干渴的心靈。春天在悄悄地萌動,在日益溫暖的陽光下,我知道,生命的另一個段落又將開始。
而我還在孤守,在這個城市的一角,我將借著昏暗的燈光,寫下一些或憂郁或感傷的句子。我渴望著春天到來,期待著草木發芽,花朵盛開,但天氣依舊這么冷。許多穿梭的事物,都在白雪的覆蓋下漸漸露出真相。
是啊,我來到這里快一年了,像一個流浪的人,一顆漂泊的心無法停靠,那些逝去的歲月的背影逐漸模糊,而未來之于我,仍然那么模糊而遙遠。
早春三月,我依然在荒原上奔波。
我是為采訪春耕備耕而來的。在西海固山地,雪搭載著潔白的夢想,依然在飄落。一片一片的雪花落在干渴的土地上,茫茫高原之上,我盡力尋找春天的消息,閱讀人世間煙火與滄桑。我走進一個個溫棚,看青綠的苗木郁郁蔥蔥,看這個季節惹人的辣椒和西紅柿,看土地之上農人們欣喜的笑臉。是啊,雖然春寒料峭,但人們已經開始忙著備耕。我靜靜感受著春天的馨香和泥土的芬芳。而山坡之上依稀可見的雪,正悄悄滋潤著西部高原遼闊的夢想。
在銀川平原,黃河水被引入水渠蜿蜒流淌。我看見開始春耕的農民、悄然萌動的草木。平原不說話,但平原之上的陽光,比我想象的溫暖。早春的陽光穿透所有的空氣,古老的民歌從田埂邊傳來,在這靜美的平原之上,我是多么希望挽著春天的手,一起走在原野之上,一起唱著自由的歌謠,一起喚醒春天最初的愛情。