《革命之路》：通向人性與政治的烏托邦

《革命之路》：通向人性與政治的烏托邦

陳演池

(廣東外語外貿大學 中文學院，廣州 510420)

摘要：《革命之路》通過惠勒夫婦的浪漫愛情和人生追求，巧妙地展示了“美國夢”的內在悖論以及20世紀五六十年代西方社會的危機：社會現代性的負面效應給人帶來了新的異化和奴役，使其無法在既定秩序同質化的生活追求中獲取個人獨特的存在意義。作品預示了1960年代席卷整個西方的激進運動的來臨，同時也深刻地揭示了現代人的存在困境與社會政治革命之間的內在關聯。

關鍵詞：《革命之路》；“美國夢”；烏托邦；現代性

收稿日期：2015-05-20

作者簡介：陳演池(1986—)，男，廣東懷集人，廣東外語外貿大學中文學院文藝學碩士研究生，主要從事文學批評、文學觀念史研究。

DOI：10.13783/j.cnki.cn41-1275/g4.2015.04.010

中圖分類號：I106

文獻標識碼：A

文章編號：1008-3715(2015)04-0050-05

《革命之路》是小說，也是電影。小說發表于1961年，作者是理查德·耶茨；電影于2008年底在美國上映，導演是山姆·曼德斯。雖然時間相隔了近半個世紀，但電影仍忠實于小說，并刪繁就簡，更集中地表現了小說主旨。因此，本文將小說和電影視作同一個文本，皆以《革命之路》名之，并在電影和小說之間互相闡釋。[1]

故事發生于1945年后的美國。二戰結束后，美國成為世界頭號強國，對抗蘇聯，援助歐洲，成為資本主義最令人向往的國度；而“美國夢”也再次成為美國人孜孜以求的最大夢想。不過，《革命之路》男女主人公的愛情卻不是“美國夢”的組成部分，相反，是對“美國夢”的唾棄和反抗。

我們看看熱戀中男女主人公的一組對話①：

弗蘭克：你去過巴黎嗎？

愛波：我哪兒都沒去過。

弗蘭克：那么或許有一天我帶你去。只要一有機會我就會回去。那里的人都朝氣蓬勃，不像這里。我最想做的事，就是感受這個世界，真正地感受，你懂嗎？這個雄心壯志怎么樣？

愛波：弗蘭克·惠勒，你是我見過的最有意思的人。[2]

富于浪漫蒂克的表演系女生愛波，熱烈地愛上了同樣富有幻想的哥倫比亞大學男生弗蘭克。后者不僅和她有著共同的理想，而且機智風趣、灑脫不羈，更有著奔赴歐洲參加二戰的光榮經歷。“你是我見過的最有意思的人”，吸引愛波的不是附著在弗蘭克身上的“美國夢”，而恰恰是他對“美國夢”的抵制，是他的那個“雄心壯志”——“有一天我帶你去(巴黎)”。然而，后來愛波的意外懷孕，打亂了他們原來整個的生活節奏。從那一刻開始，生活就由一連串他們不想要的事情組成：他們不得不安頓下來，最終搬到了郊外“革命路”上的“革命山莊”一帶的小區。

“革命路”上的“革命山莊”，生活安寧、溫馨和富足，是標準的“美國夢”的一個縮影，正好與“革命”的精神相悖。這種強烈反差一方面表達了作者對當時美國社會現實的批判，另一方面也承載了1776年的“革命”記憶，象征著新時代“革命者”的再出發之地。當然，對于弗蘭克和愛波來說，“革命”已遠離了戰火硝煙，甚至遠離了集體生活，而是他們對“美國夢”的離棄。這當然不是他們兩人的孤立行為，而是那個時代追求個人價值和變動不居生活的年輕人們的普遍要求。誠如耶茨所說：“20世紀50年代，人們對循規蹈矩有著普遍的渴望——一種盲目的、不惜代價的對安全安穩的依戀——這不只發生在郊區而已。艾森豪威爾的執政和麥卡錫主義就是這種渴望在政治上的體現。然而，很多美國人對這一切感到不安，認為這是對美好與勇氣的革命精神毫無疑義的背叛——這種精神就是筆者試圖注入愛波這個人物的。這個書名想要說的是，1776年的革命之路，到了20世紀50年代就仿佛走到了盡頭。”②

而住在“革命之路”、懷有“革命”夢想的年輕的惠勒夫婦，恰恰經歷了這種始而離棄、終而回歸的過程。婚后，像其他所有人一樣，弗蘭克不得不找一份穩定的、但對他來說是無聊至極的工作來養家糊口。令人諷刺的是，他任職的公司正是當年他父親所供職的公司，一向鄙視并反叛父親的弗蘭克，正輪回到父親那循規蹈矩、呆滯無趣的生活之路上。同樣，愛波也淪為相夫教子的全職家庭主婦，在抑郁之中脾氣越來越壞，夫妻倆經常莫名其妙為一些很瑣碎的事情吵架。追求浪漫、變動和獨特的愛波明顯感覺到，他們這對“特別”的情侶也如千千萬萬人一樣，被淹沒在平淡無奇的日常生活之中，個性、激情和理想也逐漸被日常的瑣碎所消磨。為了挽救他們岌岌可危的婚姻，重拾熱戀時期的理想，愛波做了一個重大的決定：讓弗蘭克把工作辭掉，把房子賣掉，全家人移居巴黎，由她來工作養家，到時候弗蘭克就有充分的時間和自由去尋找真正的自我，去從事他最想做的事情。

就在時候，曾經感覺彼此特別一致而一見鐘情的惠勒夫婦，開始暴露了他們之間的分歧和“錯位”。一向灑脫不羈的弗蘭克聽了愛波這個異想天開的計劃之后，雖然表面上嘲笑它不切實際，但“其實他是在向她掩飾——或許也是在向自己掩飾，他對這個計劃感到強烈的恐懼”[1]96。接著電影中出現了這一幕對話：

愛波：讓一個才華橫溢的男人做著他無法忍受的乏味工作，下班后回到一個他無法忍受的地方，還有和他一樣無法忍受這一切的妻子，這才是不切實際的！你知道最糟糕的是什么？這一切都是基于一個前提：我們認為我們與眾不同，我們比他們強，但我們不是，我們和別人一樣。看看我們，我們都陷入了同樣荒唐的錯覺：一旦有了孩子，就安定下來，就不能再享受生活。我們也一直為此深受折磨。

弗蘭克：聽我說，是我們自己決定搬來這里的，沒有人逼我去諾克斯工作。而且，誰說過我將來就一定是個大人物？

愛波：我剛認識你的時候，這個世界上沒有你不敢想不敢做的事情。

弗蘭克：你剛認識我的時候，我不過是個愛吹牛的人。

愛波：不是這樣的，你怎能這么說呢。

……

愛波：目前的生活，讓你束縛了真正的自我，讓你真正的自我一再被否定。

弗蘭克：我是誰？

愛波：你不知道嗎？你是世界上最優秀的人，你是個男子漢。

弗蘭克被打動了，同意了這個計劃，但這也讓他陷入恐懼之中——恐懼承認自己“無能懦弱”，恐懼愛波對他的崇拜發生動搖。弗蘭克的確是一個很“有意思”的人，當初正是這一點，深深吸引了追求“革命”(拒絕循規蹈矩、追求變動不居)生活的愛波。然而，沒有讓愛波發現的是弗蘭克的“有意思”，他的“特別”，只是他追求的一種效果。他喜歡“特別”的姿態，喜歡讓別人感覺他“有意思”，他的“叛逆”和“革命”熱情，也只是在一個崇尚“叛逆”和“革命”的青年學生圈子里的精神時尚。這是一個年輕人情不自禁的追求，與其說是叛逆和“革命”(當然有這方面的沖動)，不如說是顯示一種讓人看得見的自我的“重要性”而已。

小說特別表現了這一點。十四歲的時候，弗蘭克就曾雄心勃勃地秘密“計劃”坐火車去西海岸，但他更按捺不住的是，把秘密告訴了同伴，結果未成行卻換來一番奚落。大學畢業后，他偶爾去打一些奇奇怪怪的零工，混跡過格林威治村③，但他的離經叛道主要是為了向他父親“示威”，因為父親一生平庸、失敗的陰影從小籠罩在弗蘭克的心頭。有了孩子之后，他選擇了這份無聊至極的工作，然后租進高檔公寓，再生一個孩子，最后在郊區買了房子，走了一條實現“美國夢”的道路。從“叛逆”到“回歸”，似乎循著一個共同的內在邏輯：他要首先滿足他在世界上的“重要性”。而無意中回歸“美國夢”也不過是為了證明：他是一個有能力、負責任的男人。甚至，他們決定放棄穩定、舒適的生活而移居巴黎，也即放棄“美國夢”時，弗蘭克也是迫不及待地把整個計劃告訴周圍的人——鄰居謝普夫婦、房地產經紀吉文斯太太以及他的同事(卻不包括上司)，因為如此重大的事情只有別人知道了，他才會感到有意義，感到真實。向別人證明自己的重要性和獨特性，似乎成了弗蘭克生活的全部理由。結婚七年來安穩、優裕的中產階級生活，實際上慢慢悄無聲息地消磨掉了弗蘭克當初本來就不太堅實的“個性”和銳氣。

但這個決定，卻讓他們仿佛重獲新生，家庭生活出現了久違的和諧與歡樂。不過，焦慮和恐懼很快就把弗蘭克從飄飄然中拉回到現實。就在他們籌劃移居巴黎的時候，弗蘭克獲得了一個絕佳的職業發展機會，而愛波又意外懷孕了，他不禁開始了“背叛革命”。于是人們看到，第一次去見總經理的弗蘭克不由自主地緊張起來，他表現出愛波從來沒見過的恭順神色和孱弱的一面。愛波只看到了他的灑脫不羈和嘲諷一切，他的上司卻抓住了他非常渴望得到外界認可和權威賞識的心，他告訴弗蘭克：這是一份充滿挑戰性和滿足感的工作，前途無量，非常適合他這樣一個出色的男人；也是對他父親最好的紀念和禮物。這的確對弗蘭克構成了致命的誘惑，假如他投入這份工作，將會完全實現他童年以來一直未能實現的“弒父”動機，雖然實際上不過僅僅是在父親的道路上更加“出色”而已。于是，他不再三心二意，而是徹底地投向了那個曾經被他所唾棄的“美國夢”的懷抱。

是的，“美國夢”在這里受到了挑戰。這個原本意指在平等、自由、民主的社會環境中通過個人的不懈奮斗便能實現自我、獲得更美好生活的理想，此時則意味著另一種東西。當然，“美國夢”仍然被解釋成一種理想，吸引著許多底層人，尤其是第三世界國家的人們，“美國夢”對于他們依然具有巨大的吸引力。然而，對發達工業社會的許多年輕人來說，追逐“美國夢”就意味著對現存秩序的接受和容忍，意味著把自己局限在社會既定的目標和規范里面。接著便是，在看似多樣但實則千篇一律的追求中，人逐漸喪失了真正的個性，走向徹底的異化。而且“美國夢”的現實版，又往往指向物質財富的獲取和享受，最終完成了“夢”=“物”“夢想”=“物欲”的大眾普及過程。

這也迎合了當時美國的社會現實。1950年代，在“二戰”的可怕陰影和“冷戰”的國際格局之下，正如前面耶茨指出，艾森豪威爾的上臺和連任，以及麥卡錫主義的興起和蔓延，意味著當時美國的政治狀況和社會文化在整體上趨于保守，人們普遍在精神和行動上都失去了“革命”的勇氣和能力，只會在現存體制的既定秩序之下追逐社會主流文化所提供的目標與理想，不再去想象或追求與現實完全不同的另一種生活。這就是馬爾庫塞所說的“單向度的社會”和“單向度的人”[3]。對于當時社會的沉淪、文化的衰朽以及人們的盲目，在小說中作者多次借弗蘭克之口表達了他敏銳的觀察和深刻的批判。

其實，“美國夢”的內在悖論典型地反映了現代性的兩面性：近代以來社會的現代化進程，一方面將人們從傳統和自然的束縛中解放出來，極大限度地給予了人們自由和個性的權利和空間，賦予了人們普遍平等的身份地位；但另一方面又會再度把人異化為一個龐大的、高度理性化同時也意味著高度等質化的社會機器的一個工具零件，使人們重新走向了另外一種更為精致、舒適的奴役，再度喪失了個性自我。當時弗洛姆就直截了當地說：“今天所說的‘平等’指的是機器人的平等，也就是失去個性的人的平等。”[4]20身處于這種現代性的桎梏之中，不能不讓人感到絕望并且產生逃離、反抗的念頭和行動。

愛波這個角色凝聚了小說作者(也包括導演)極大的同情和熱切的期望，對比起弗蘭克，她是否具備了真正徹底的“革命精神”？其實并不盡然。表面上愛波好像是一個執著于追求理想生活的“革命者”，她向弗蘭克強調：人無論多平凡也要尋找自我，過你想過的生活才需要真正的勇氣。但她說這話時并沒有包括自己。愛波自幼父母離異，被寄養在不同的親戚家庭，自知沒有當演員的天賦，上大學只是為了逃離家庭。她從小就強烈渴望像身邊那些學姐一樣出類拔萃，但現實卻是越來越感到真正的人生正在離她而去。所以，她從一開始就在弗蘭克身上投射了過度的想象，把自己的命運和自我超越的任務完全交予了弗蘭克。愛波并不把弗蘭克的自我實踐看作是他一個人的事情，因為它包含著愛波自己的“拯救”。總而言之，弗蘭克與愛波之間處于一種想象的“錯位”，這樣發展下去似乎無可避免要發生悲劇的。

巴黎計劃被取消之后，本來徹底幻滅了的愛波只想在接下來的日子里平靜地與弗蘭克扮演一對有名無實的夫妻，但一次激烈爭吵之后，愛波痛徹地覺悟了：她沒有理由去恨弗蘭克，因為他一直沒有變，還是原來那個“最有意思的人”。她唯一的錯誤和不誠實之處，就是在錯覺之中讓兩人的關系一直發展下去。她終于明白，像很多人一樣，能夠充分展現自我的工作和溫馨安逸的家庭生活才是弗蘭克最想要的，他非常適合于目前的工作，于是真誠地鼓勵他去做好它，不再勉強他攜帶自己去改變、逃離。愛波痛徹地領悟到一個身邊的人從沒告訴過她的道理：“如果一個人想要做一件真正忠于自己內心的事情，那么往往只能一個人獨自去做。”[1]227這也印證了耶茨的看法：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”[1]6

在作品中，唯一對現實的感受和洞察最為清醒深刻、能夠真正理解惠勒夫婦移居巴黎的想法的，是吉文斯夫婦的兒子、瘋子數學家約翰。電影中他們之間有一幕精彩的對話：

約翰：像你們這樣一對夫妻，怎么想起來要逃離這里了？

弗蘭克：我們不是逃離。

約翰：那巴黎有什么地方吸引你們？

愛波：完全不同的生活方式。

弗蘭克：或許我們確實是在逃離。逃離這里無望空虛的生活，對么？

約翰：無望的空虛？現在你們終于承認了，很多人都處在空虛之中，但要承認那種無望，確實需要真正的勇氣。

……

愛波：你知道嗎，他似乎是第一個了解我們想法的人。

弗蘭克：是啊，也許我們和他一樣都瘋了。

愛波：如果瘋狂意味著過有意義的生活，我不在乎我們是否完全瘋了，你呢？

弗蘭克：不在乎。

當弗蘭克說到“無望空虛”時，約翰感到相當的震驚，他提到：“在我以前工作的地方，在西海岸，空虛是我們唯一談論的話題。我們會整晚整晚坐在一起談空虛。不過沒有人說過它‘無望’，這會使我們感到恐懼。”[1]169后來也是他一針見血地揭穿了弗蘭克“退縮”的真正原因，并指出了愛波其實還帶有孩子的天真和幻想，之后引發了那場激烈的吵架。讓人感慨的是，約翰當初只是因為一次與母親吵架時情緒過于激動，被他的母親叫來的警察直接強制扭送到精神病院，讓他失去了任何的申辯可能和機會。作者把他這樣一位清醒而深刻的智者塑造為一個精神病人，極其鮮明地反襯了這個社會的病態和瘋狂：為了維持社會的“正常”運作，只好把真正正常的人視為“病態”，從而把他隔離開來。

故事的結局是，愛波因自行流產而死亡，弗蘭克帶著極為悲慟的心情搬回了市區，雖然如愿以償得到了新工作，但完全失去了精神活力猶如行尸走肉一般。悲劇過后，父母也基本不帶約翰從精神病院里出來，“革命山莊”一帶再度恢復了昔日的安寧與和諧。

《革命之路》不單單是巧妙地呈現了“二戰”以后美國人“革命精神”的喪失與否以及如何喪失的問題，它還有另外一些更耐人尋味的深層意涵——為何惠勒夫婦不在此時此地、而要通過出走巴黎(浪漫之都、革命圣地)去尋找“特別”的生活、有意義的人生？人為什么期望過一種“特別”的生活，而這個“特別”又要寓于“變動”(“革命”)之中？在前現代，一個人在哪個階段應該去做哪些事情，基本上都是被外在的傳統習俗規定好了的、被認為是天經地義的，人們按部就班地做好這些事情，就實現了他的人生意義。然而，進入了現代以后，情況發生了根本的改變。除了前述“現代性”在社會層面的兩面性(獲得自由與失去個性)，它在文化和精神層面的“祛魅”也同樣產生了一種兩面性的效應，從根本上改變了現代人的存在條件。上帝死了和天道隱沒之后，不再有任何外在先驗的超越性力量可以為人的存在意義提供穩定、客觀的基礎和來源，“近代文明的這個轉折，一方面具有強大的解放效果，使人在自然與社會兩個領域均擺脫了天賦道德秩序的指導羈絆，另一方面卻也賦予個人沉重的責任，因為現在個人必須自行建構價值與目的，為自己的生命找到意義。可是在除魅后的世界里，當宗教之類的傳統救贖力量失去作用之后，個人又有什么資源處理這么沉重的課題呢？”[5]88總而言之，當神性或天道從日常生活退出來以后，現代人的生命感受發生了巨大的變化中。

韋伯對比了古代人和現代人生命感受上的巨大差別，指出：“文明人的個人生活已被嵌入‘進步’和無限之中，就這種生活內在固有的意義而言，它不可能有個終結，因為在進步征途中的文明人，總是有進一步的可能。無論是誰，至死也不能登上巔峰，因為巔峰處在無限之中。亞伯拉罕或古代的農人‘年壽已高，有享盡天年之感’，這是因為他處在生命的有機循環之中，在臨終之時，他的生命由自身的性質所定，已為他提供了所能提供的一切，也因為他再沒有更多的困惑希望去解答，所以他能感到此生足矣。”[6]29-30因此，像浮士德那種永不安寧、永無止境的追求⑤[7]，正是“現代情景”中人的普遍狀況，在這種處境下，現代人所追尋的“終極意義”就只能在永遠無限的“進步”(變動、革命)之中。惠勒夫婦，尤其是愛波對日常生活感到極度的沉悶無聊，一心追求獨特、新異的生活體驗，以此獲取個人的人生意義，恰切地反映了現代人的存在狀態。《革命之路》的精彩之處，就在于它深刻地揭示了現代人的存在困境與社會政治革命之間的內在聯系。

如果說惠勒夫婦接受“美國夢”意味著接受現狀，忍受空虛無望的日常生活，那么接下來的問題就是：假若要否定“美國夢”，“革命”的未來又在哪里？“革命”要指向一個什么樣的世界，才可以讓人們心滿意足地安頓下來？假設他們真的移居了巴黎，承諾養家活口的愛波整天為工作、家務奔波勞碌，而弗蘭克則無所事事地看看書、寫寫東西，這對他們來說真的有意義嗎？巴黎真的是夢想之地，而不是另一個“革命山莊”？當他們的生活在巴黎也進入“新常態”后，他們又會去哪里尋找新的“遠方”呢？有意思的是，就在耶茨出版《革命之路》的七年后，巴黎，惠勒夫婦的夢想之地，爆發了“五月風暴”。無論耶茨自覺與否，《革命之路》還是預見了1960年代席卷整個西方的學生運動的來臨。

1960年代西方學生運動是在形而下和形而上雙重危機的背景之下爆發的。一方面，反對種族歧視、越戰、舊的教育體制，要求更廣泛的自由與權利等，這些都是當時人們在現實層面直接具體的訴求。另一方面，在這場運動中，西方原有的價值觀念、社會規范以及生活方式受到了猛烈的沖擊和批判，這說明年青人不再能從原有的價值規范中感受到人生的意義，他們是帶著強烈的存在焦慮走上街頭和廣場的，背后無意識的動機是想通過革命的行動來排遣內心的苦悶和空虛。通過《革命之路》以及其他形式的藝術表現，還有當時人們的一些極為浪漫的口號和行為，都可以看出這一點。馬爾庫塞成為了這場激進運動的精神領袖，他那本《單向度的人：發達工業社會意識形態研究》，也成為青年學生追捧的“圣經”，對這場運動產生了直接而深遠的影響。但是，馬爾庫塞以及1960年代西方的激進運動繼承的是一種“浪漫主義的反資本主義”傳統，代表的是一種生命情調，沒有發展出一套具體可行的社會分析和政治綱領，因此最終受到了現實邏輯的嘲弄。但它在文化價值上的超越性取向，卻深深地把握住了當時那些懷有強烈的存在焦慮的年青人的心。[5]26-37《革命之路》的悲劇收場，似乎預見了那場運動最終的黯淡落幕，弗蘭克最后的“退縮”，也似乎預示了這場運動過后人們又重新認同和回歸了社會主流。

社會政治領域的革命，反抗現實的苦難與不公，改造不合理的社會秩序，往往被人們賦予崇高和神圣的意義。但是當人們投入到革命之中時，往往會在無意識中將自身的存在焦慮投射到其中。因此，近代以來形形色色的烏托邦追求，不僅是出于苦難與不公的抗爭，也部分來自于現代人的存在焦慮。后者的功能是企圖從整體上回應和超越現代性狀況，通過社會的根本變革來一并解決個人的存在問題和社會的正義問題。即一方面通過融入革命組織和集體，參與偉大神圣的正義事業來獲得不朽的意義；另一方面，通過社會革命建立一套公平合理的社會秩序，并在此岸創造一個圓滿和諧的意義世界，可以讓人們最終地安頓下來。無論是1960年代西方的激進運動，還是20世紀的其他革命，在不同程度和層面上都帶有這些特征。也許，比起具體的價值觀念或者意識形態，現代人的存在困境對于人們的種種抉擇和行動的影響更為強烈而根本，也更為隱秘。

因此，《革命之路》對于今天的人們仍具有重要的啟示：無論是追求理想生活，還是投身社會運動，首先要求當事者對自身的處境和現實的邏輯有恰切的把握和體認，慎重思考如何才能為個人的生活理想或社會革命理想注入實質的內容，在特定的現實條件下為它們找到可以落實的形式和途徑。

注釋：

①參見電影中譯字幕和劇本，略有改動，下同。

②詳見小說《革命之路》的封面。

③美國反主流文化的大本營，聚集著各色各樣的藝術工作者、理想主義者等，代表著另一種生活方式。

④轉引自小說《革命之路》譯序，第6頁。

⑤此處援引了諾爾曼·布朗《生與死的對抗》一書的基本觀點，此處只是強調布朗所說的“浮士德精神”作為受壓抑的人的普遍癥狀，到了“現代”之后，才成為了人普遍突出的精神特征。

參考文獻：

[1]理查德·耶茨.革命之路[M].侯小翊，譯.重慶：重慶出版社，2009.

[2]賈斯廷·海西.革命之路[J].張穎，譯.世界電影，2010(3).

[3]赫伯特·馬爾庫塞.單向度的人：發達工業社會意識形態研究[M].劉繼，譯.上海：上海譯文出版社，1989.

[4]艾瑞克·弗洛姆.愛的藝術[M].趙正國，譯.北京：國際文化出版社，2004.

[5]錢永祥.縱欲與虛無之上：現代情境里的政治倫理[M].北京：三聯書店，2002.

[6]馬克斯·韋伯.學術與政治[M].馮克利，譯.北京：三聯書店，1998.

[7]諾爾曼·布朗.生與死的對抗[M].馮川，伍厚愷，譯.貴陽：貴州人民出版社，2009.

(責任編輯劉海燕)