燈下的夜

文/鄒 垚 攝影/繆小燕

燈下的夜

文/鄒 垚 攝影/繆小燕

醫院是一個永遠不會熄燈的地方。暖箱是醫院里最溫暖的小天地。

我來到新生兒重癥監護病房（NICU）就要8個月了，夜班的次數也記不清楚了，平均每個月七八個吧。也許每個月的月圓之夜我都在值夜班，也許這個夜晚在世界某一處正有著對月咆哮的狼人。我和我的同事不會對月咆哮，因為我們看不見月亮在哪里，月光的皎潔勢必會被醫院內的燈火通明搶了風頭。當然，我們也不是狼人。大概我們只能對著NICU里的燈光，內心咆哮著“別收孩子”。

別收孩子。這四個字不僅僅意味著這個夜班度過的平安，更重要的是證明在這里出生的娃娃都是足月的、健康的、不用承受收下來接受治療的痛苦。醫院充斥著消毒水的味道，蔓延著病人的呻吟，空氣里每一絲都是每個人不同的痛苦。而對于一個早產兒來說，他的啼哭、他的痛苦，全數被收在NICU病房里的一個小小的暖箱當中。

每個在NICU上班的人都經歷過夜里收進小娃娃或者搶救的洗禮。稱之為“洗禮”，大概是因為我要在月光和燈光的見證下挽救一個新生命，而和我一起工作的同事數量遠不如白天，還有我認識的很多人都在睡覺，我和我的同事則有可能忙一個通宵。

上學的時候偶爾會跟同學朋友約個時間玩兒個通宵，當時覺得夜晚的生活豐富多彩，大家興致勃勃，精疲力盡后休息一個白天就立地“滿血”復活了。而上班以后，通宵的頻率就不是“偶爾”了，在這個燈火通明的地方，通宵是個常事。通宵做的事情內容的確是“豐富多彩”，到了天亮也確實是“精疲力盡”，卻再也不是“興致勃勃”。

回到主題。

一個600克的娃娃從媽媽肚子里出來了，迎接他的不是媽媽的親吻，不是爸爸的懷抱，也不是爺爺奶奶姥姥姥爺的笑臉。這些都是建立在他能夠長到2000克以上、能夠摘掉氧氣、自己吃奶還不會危及生命的前提下。此時此刻，他被幾道緊張的目光注視著，被一雙陌生而溫暖的大手檢查著，一根幫助他維持供氧的管子會被這雙手插入他的氣管。他從媽媽的肚子里出來就被抱起，放到人生中的第一所“房子”里，我們叫它轉運暖箱。緊跟著，他就來到了新生兒重癥監護病房，住進他的專屬暖箱。

有一所“房子”是要有代價的。他的代價就是不僅僅有一根管子在他的氣管里，還有一根胃管在食道直到胃里，一根留置針在血管里，以后還會有一根中心靜脈導管從手臂經過血管到達他的上腔靜脈，還會有一根管子從肛門放入到達他的腸子里。這些管子看起來比他的小胳膊沒細多少似的，不是說管子太粗，而是他太小了。你能想象他的頭像一個成人的拳頭大小嗎？能想象他的胳膊就是你的一根手指的長短粗細嗎？把你的手伸出來，比劃一下。

他躺在這所“房子”里，就好像你站在故宮廣場里。但是，再夸張的比喻也沒法讓你理解這么一個具象的存在，因為見不到便無法想象，一旦見到則是難以想象。我們都已記不得他的本來面容了，那一眼只是被送進來的一瞬間。現在，他的臉上身上被貼上各種保護用的或者監測用的貼膜和膠布，每一塊都比他的皮膚還厚。

NICU門外站著焦急的父親，等待著我們把小人兒的生命維持住，等待著走出來一個人告訴他這個與他有著血緣關系的生命是否安好。他當然是要安好的，暫時。這個夜班的任務就是：把他的生命安好地交給下一班的同事。班班如此，他才能安好地出院回家。

NICU是這個醫院里最溫暖的地方。暖箱為小人兒提供溫室般的環境，干凈而溫暖，安靜又舒適。一個生命成長的距離是什么？是小人兒從骨瘦如柴到圓潤豐滿的距離，是由一只手的長度長到指尖至肘長度的距離，是“居住”時間一分一刻的距離，是沒有血緣關系卻產生愛意的距離。愛意鉆進暖箱中，沒日沒夜地散發熱量，溫暖著小人兒的手足。愛意彌散在空氣中、附著在呼吸機的濕化罐中，隨著小人兒的每一次呼吸而游走。愛意居住在每一批營養液中，順著泵管進入到小人兒的血液中。愛意駐足在我們的指尖，隨著每次與小人兒的觸碰而傳遞到他的全身。愛意起源于我們的心底。

NICU也是個“冰冷”的地方。當然，不是說我們上夜班的時候被凍得全身冰涼快要感冒。人類的成年被定義在18歲，才是被視為可以獨立生活的年齡。而這里的小人兒從出生的那一刻開始，便遠離了父母親人。雖說不能獨立生活，卻是真真正正地獨自面對生死存亡。

小人兒在帶著氣管插管的時候的痛苦誰也不能體會，他躺在暖箱里，被方巾固定在特定體位，眉頭緊皺，閉著眼、張著嘴，軀體扭動，手腳掙扎，他在哭泣、張大嘴巴嚎叫，卻什么聲音也發不出來。這是生命的掙扎和吶喊，啞劇演員在臺上所傳遞給人的情感和演技的震撼遠遠不及此。我們的愛意在此渺小得可憐，他已無暇感受我們的愛，他必須奮力拼搏，必須對所有有礙生命的威脅進行不懈地抗爭。

在生命面前，我們即使充滿愛意和堅持，卻也只能看著他飽受治療的痛苦。我們給予他生存的幫助和支持，而最終生命的堅持只有他自己才能做到。他雖然生后只有18小時或者18天，卻比大部分18歲的人面對生死的次數多得太多。這里條件限制無法探視，雖然只有幾十米的距離，卻是父母無法跨越的難度。他們永遠無法知道自己的孩子經歷了怎樣的坎坷，無法想象他是怎樣逐漸長大脫離了各種機器、奶量逐步增加、一切平穩直到出院的。

NICU是一個神圣的地方，當然我的意思不是說我們都是圣人。通常我們會感慨父母的愛是偉大的，不過在這里要在小人兒出院了才能更好地體現。我以為，對自我存在有所懷疑、對未來心灰意冷、對生命心存放棄的人，不用言語勸解，來到這里“一日游”就會有所觸動，明白生命本身就在于抗爭艱險和堅持不懈；對于那些情感冷漠的人，來到這里“一日游”，也會明白無論有無血緣，愛是無處不在的。就像我們工作在這里的人，與小人們都是沒有血緣關系的，卻承擔了撫養其成長的責任。

我們給他好的治療和護理，用各種方法減輕他的痛苦，幫助他成長，陪他闖過發育不全、呼吸困難、肺炎、顱內出血、喂養不耐受等等一系列坎坷，最終把他送回到父母的懷抱。我們親手養大的小人兒，看不見我們長得什么樣子，看不見我們的“小花帽”是什么顏色和圖案，不記得曾經被誰抱在懷里喂奶、哄他入睡，不記得曾經誰夸他長得漂亮、表現好。我們親手把小人兒“交還”給他的父母，心里有著不舍，但這是最最令人欣慰的“成果”。我們的愛面對著這些剛出世便來到這里的小人兒，也面對所有即將出生的小人兒。他們的不到來對于我們來說就是最大的福音，也是所有父母的福音。

新生兒重癥監護病房的一個夜班12小時，12小時的不熄燈是為了維護這里的生命，是為了點亮小人們的生存之路，讓他們在看不見月亮的夜里不會迷路。