酒事

若非

一

哥哥在電話里給我說(shuō)，村上的汪老頭死了。

為啥死的？

不知道。反正有天下午有人去找他喝酒，發(fā)現(xiàn)他半坐在床上，上半身靠在土墻上，閉著眼睛，像睡著了一樣。那人叫他名字，沒有回應(yīng)，再叫還沒回應(yīng)，就推了一下，才發(fā)現(xiàn)他死了。

估計(jì)是老死的吧！哥哥猜測(cè)地說(shuō)。

我眼前浮現(xiàn)出那老人的模樣，六七十歲的樣子，亂糟糟的頭發(fā)蒼白無(wú)力地掛在頭皮上，一臉皺紋，身子瘦骨如柴，走起路來(lái)歪歪倒倒，慢慢吞吞。

他住在一個(gè)破破爛爛的土墻房里，房頂?shù)拿┎菀捕蓟韭渫炅耍掠甑臅r(shí)候雨水就直接滴到了家里，不下雨的時(shí)候坐在家里就可以曬太陽(yáng)看月亮。他也穿得破破爛爛的，似乎常年四季，都是那么兩身衣服，走起路來(lái)，顫顫巍巍，讓人覺得他的那一身更破了。

——不多了，關(guān)于他的形象，僅僅如此。

但最大的印象，是他喜歡喝酒。按照落水灣的說(shuō)話，他就是個(gè)老酒鬼。

又有人說(shuō)，他死的時(shí)候，床邊上還有半瓶沒喝完的苞谷燒酒，瓶口開著，酒味道散得滿屋子都是。

在落水灣，我們陳家是附近聞名的老酒家。據(jù)我的爸爸講，在我爺爺?shù)臓敔斈且淮_始，就已經(jīng)干起了做酒的營(yíng)生。

事實(shí)上我猜測(cè)，那時(shí)候我們家做酒還算不上營(yíng)生，頂多是做得比別人家多，多得有些喝不完的，就賣個(gè)不夠喝的。慢慢才演變?yōu)閷Ｂ氉霭劝拙啤Ｗ铋_始是不大的小木蒸子，據(jù)說(shuō)每釀一次酒，得換好幾個(gè)。后來(lái)規(guī)模做大，開始有了不小的名氣。這手藝后來(lái)傳到了爸爸手里，再傳到哥哥手里，規(guī)模已經(jīng)相當(dāng)大了。

因?yàn)槲覀兗屹u酒，所以有很多人來(lái)我們家買酒，多半是落水灣村里人，村外的都在小店鋪買。事實(shí)上，小店鋪的白酒大部分也是我們家釀出來(lái)的。

記憶中有男人與喝酒相關(guān)的場(chǎng)景。

比如大雪覆蓋四野的冬天，落水灣的男人們就吆三喝六地來(lái)到我們家，坐在火堂旁邊，劃拳喝酒。都是沒多少家底的人，所以買起酒來(lái)，都是二兩三兩的，很少有半斤的。開始是一個(gè)人買了二兩，還沒轉(zhuǎn)一圈，沒了。又一個(gè)人買二兩，接著喝完。等喝得差不多了，臉紅了，心大了，膽子大了，有人豪氣十足地一聲吆喝，來(lái)，給我來(lái)半斤。這才算酒局真正的開始。

往往是喝酒喝到大醉的時(shí)候，男人們的婆娘就鬧上門來(lái)了，又是打耳光，又是罵祖先，一頓鬧騰。有脾氣不好的男的，和婆娘直接在我們家打起架了，一起喝酒的男人們開始還勸勸，勸不動(dòng)了，就坐在旁邊，抱著雙手，豎著醉迷迷的雙眼，看著人家兩口子打架。

所以年少的歲月里，一到寒冷的下雪天，劃拳聲，說(shuō)話聲，碗碰碗的聲音，嘔吐的聲音，家里婆娘鬧上門來(lái)的罵聲，就充斥著我們家。

但我的記憶中，這個(gè)死了的汪老頭，似乎從來(lái)都不曾和眾多男人在我們家喝過(guò)一次酒。他似乎習(xí)慣一個(gè)人，大多時(shí)候拿著一個(gè)小塑料瓶，走到門口，說(shuō)，來(lái)，給我打一斤燒酒，記賬啊。

那年頭落水灣時(shí)興記賬，其實(shí)也是被環(huán)境所逼。每家都沒啥錢，買酒都用糧食換。但每次去買酒都帶糧食又麻煩，就先記賬，到了一定時(shí)間，一兩個(gè)月，等賬上多了點(diǎn)，直接背著糧食或者拿錢來(lái)。也有不講信用的，年初買一斤酒，到年底都還沒還錢。于是爸爸就帶著我們（我們還沒長(zhǎng)大的時(shí)候就自己一個(gè)人），背著背篼，挨家挨戶收買酒欠下的舊賬。

汪老頭記賬，但一般一兩月就自己背著糧食來(lái)還。似乎他從來(lái)都沒用現(xiàn)金買過(guò)一次酒。

那時(shí)候他還年輕一些，力氣也好得多，背著糧食，走起路來(lái)還是精精神神的。而那時(shí)候我年幼無(wú)知，總是喜歡在他背著東西的時(shí)候在后扯他的背篼屁股。

他把背上的糧食放下來(lái)，對(duì)我爸爸說(shuō)，稱稱，絕對(duì)不缺斤短兩。

我們家對(duì)他倒是放心的，隨便過(guò)一下稱，就行了。

稱完，他又拿出大瓶子，來(lái)，給我裝滿，新的賬目就此又開始了。

他每月都這樣和我們家重復(fù)著這樣的交易。

偶爾他也空手來(lái)我們家，在門口的木凳子上坐下，說(shuō)，來(lái)，給我二兩酒。

有時(shí)候我爸爸或者我媽媽會(huì)給他些花生米胡豆米之類的，但他不要，說(shuō)，我喜歡喝酒，不喜歡吃東西。這倒是真的，有一兩次，他來(lái)到我們家，正好遇到吃飯，我爸爸就請(qǐng)他一起，他倒是在桌子邊坐下了，也端起了酒碗，但就是不會(huì)提筷子夾菜。

在他的生命里，酒是最重要的。

所以，基本上，他每天要來(lái)我們家買一斤燒酒。

在我有限的生命體驗(yàn)里，都是如此。

我們家對(duì)他有著極大的尊敬。

這種尊敬從我爸爸媽媽身上，傳到我們弟兄姊妹的身上。小時(shí)候不懂事，看到他喝醉了，都說(shuō)話笑他，被家里知道了，總要換上幾鞭子幾耳光。

原因是我們還沒出生的時(shí)候，有一年，爸爸得罪了村里的某個(gè)人，那個(gè)人大半夜放火把我們家的茅草房給點(diǎn)著了。

那時(shí)候爸爸媽媽都還年輕。大姐才出生沒到一歲。白日里集體農(nóng)活忙，勞累很，到了晚上睡得跟死豬一樣，哪里知道頭頂上的茅草硬燃了起來(lái)。

幸好這汪老頭半夜起來(lái)上廁所，發(fā)現(xiàn)了我們家房子著火。那時(shí)候他也年輕氣壯，都是幾十年前的事情了。他就一路大喊大叫，說(shuō)陳家房子燃起來(lái)了，不少人才從夢(mèng)里醒來(lái)，爸爸媽媽才被叫醒。

總之是他救了我們家，是我們家的恩人。

后來(lái)他到了我們家，爸爸媽媽都要熱情地招呼他，有時(shí)候吃頓便飯，有時(shí)候是喝二兩燒酒。

只要一見到酒，他就來(lái)了精神。

我感覺，是酒在養(yǎng)著他所有的精氣神。

后來(lái)我們上了初中、高中、大學(xué)，回家的時(shí)間從一周一次到一月一次，再到半年一次。就很少見到他了。

有一年冬天，我從貴陽(yáng)趕車回家。那時(shí)候?qū)W校剛放暑假，我急匆匆回去，一來(lái)是因?yàn)榧依锉荣F陽(yáng)溫暖，二來(lái)是接近年終，歸家心切。

到了以列小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)車，在離落水灣半個(gè)小時(shí)路程的地方下車，步行往落水灣走。天快黑了，我心里著急，只顧著往前走，突然傳來(lái)一個(gè)聲音，說(shuō)，你回來(lái)了！endprint

我就著暗暗的天色，看到他坐在路邊。我差點(diǎn)認(rèn)不出來(lái)這個(gè)是汪老頭了，他老得臉和身子都變了形。

我說(shuō)，嗯。

我不知道要跟他說(shuō)些什么。

他說(shuō)，我去以列取錢，路上走累了，休息一下。

他要從地上爬起來(lái)，掙扎幾下，不僅沒起來(lái)，連本來(lái)在手里的拐棍都弄出去了好遠(yuǎn)。我趕緊扶他起來(lái)，把他的拐棍撿給他。

我們一起往家里走。

他走得很慢，像是每走一步，都要想好該不該下腳似的。其實(shí)我知道，是他老了，或許對(duì)于其他和他同齡的人而言，他是身體過(guò)早衰了下來(lái)。但在我的眼里，就是老了。

我問(wèn)他，你這么老了，為什么還要自己走幾個(gè)小時(shí)去以列取錢，你可以叫兒子孫子去取錢啊？

他邊走邊喘氣，邊喘氣邊說(shuō)話，于是他吐出的字，就是一下一下的，像不順暢的水龍頭。他說(shuō)，哪有什么兒子？我兒子都是死了的。

這不對(duì)，他明明有四個(gè)兒子，一個(gè)女兒。

在我的記憶中，他四個(gè)兒子生龍活虎，前幾年到處打架出了名的，后來(lái)外出打工，落水灣才沒有他們鬧事的消息。他還有一大群孫子，四個(gè)兒子各有三四個(gè)小孩，加起來(lái)，都?jí)虼蚝脦鬃缆閷ⅰ?/p>

我說(shuō)，不會(huì)啊，你老人家可是兒孫滿堂。

他說(shuō)，都是死了的，還不如沒有。

我聽出他話里的悲愴，好像幾十年的悲傷，都在這短短幾句話里。

他想談?wù)摰脑掝}，并不是兒子孫子，而是取錢的事情。

他說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家政策好，給我們這樣的人低保吃，這可為我拿了酒錢，今天我去以列信用社，人家小姑娘客客氣氣的，給我取了錢，還叫我慢走，哪像以前，沒錢就是沒錢了。

我們走到落水灣村里，天已經(jīng)全黑了。

我摸著黑回到家，才沒一會(huì)兒，我們家那只老黃狗就汪汪地叫起來(lái)。一會(huì)兒他推開門，遞來(lái)一個(gè)大酒壺，說(shuō)，打滿。

媽媽去裝酒，他坐下來(lái)，又開始說(shuō)他在以列取錢的事情，把路上和我說(shuō)的話，又說(shuō)了一遍。

他是真的老糊涂了。

他走后，我才在吃飯的時(shí)候聽家里說(shuō)，他的四個(gè)兒子都不成器，大兒子好吃懶做，連老爹的低保都搶來(lái)吃，還經(jīng)常打他老婆，他老婆受不了，跑了；二兒子和三兒子外出打工，一直沒音訊；小兒子呢，倒是有音訊，而且回家來(lái)了，原指望回來(lái)給老頭子點(diǎn)錢花，結(jié)果回來(lái)才知道，瘋了，經(jīng)常見人就打罵。

我這才明白他為什么說(shuō)自己兒子死了。

我也明白了他那些話里的悲愴。

如今，他死了。

落水灣的人們學(xué)不來(lái)隱晦，對(duì)于一個(gè)人的離去，他們習(xí)慣在三生地炮聲中口耳相傳，把一個(gè)人死去的消息傳達(dá)出去。

我突然想，這個(gè)人，在他下葬的時(shí)候，法師用白酒拋下的法水，會(huì)不會(huì)比別人的更多。

我又突然想，這個(gè)人，死了，也許是件好事。

至少，對(duì)于他而言，是這樣的。

二

落水灣有很多好酒之人。落水灣也有很多斗酒的游戲。

其中之一，是比吃肉喝酒。吃肉是吃大塊肥肉，喝酒是喝小碗白酒。

這種事情一般發(fā)生在落水灣有人辦酒席的時(shí)候。無(wú)論是紅白喜事，還是小小的聚會(huì)，斗酒都是必不可少的事情。

每當(dāng)斗酒的時(shí)候，桌子邊上就里三層外三層地圍了很多人，大家為雙方加油鼓勁，也可以說(shuō)是煽風(fēng)點(diǎn)火，看好戲。反正大家都沒啥事干，不如這樣找點(diǎn)樂子。

我有一個(gè)堂哥叫長(zhǎng)發(fā)，是吃肉的好手。張家有一個(gè)漢子叫馬幺，是喝酒的好手。

長(zhǎng)發(fā)和很多人吃肥肉比賽，是第一。馬幺和很多人斗酒，也經(jīng)常是第一。

那時(shí)候吃肉喝酒的玩法還不時(shí)興，他們就從沒有正面交鋒過(guò)。

我們家是落水灣唯一一家釀酒的，落水灣有人辦酒席了，都來(lái)我們家買酒。看買酒的多少，就能估摸出，有沒有人斗酒。

那時(shí)候斗酒比較流行的，是南征北戰(zhàn)，無(wú)非就是兩幫人數(shù)一樣多的，坐在一起，分好派別，開始劃拳喝酒，目的都是讓對(duì)方的人喝醉。也有單打獨(dú)斗的，你一碗，我一碗，干杯，直到一個(gè)人倒下，才算完事。

斗酒對(duì)于落水灣的男人們來(lái)說(shuō)，如同戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，是殘酷也是光榮的，勝利的滿堂喝彩，輸了的沒臉沒面。

小時(shí)候我們年少無(wú)知的孩童，也喜歡看人斗酒，幫和自己熟悉的，親熱的人加油。

有一年，具體是哪一年，忘記了，反正那時(shí)候我已經(jīng)讀了小學(xué)五六年級(jí)，稍微懂事了一些。貌似是村里死了一個(gè)老人，前幾天大家都在忙碌，到了下葬從墳山上回來(lái)，村里的男人們就把酒喝開了。

男人們喧嚷著喝酒，聲音隔老遠(yuǎn)都能聽得到。一些膽大的女人也不甘示弱，吵著要跟著一起喝酒。有爽快的男人，招呼自己的女人，加入斗酒的戰(zhàn)事，也有不爽快的男人，吼自己的女人一聲：女人家家的，回家?guī)Ш⒆尤ァ?/p>

斗酒這事明顯比死人還要熱鬧。我們自然不能放過(guò)看精彩的好機(jī)會(huì)，于是一群半大不細(xì)的小孩就擠在了看人腦的人群中，使勁把自己的小腦袋往前探望。

那一次長(zhǎng)發(fā)和馬幺都在。長(zhǎng)發(fā)沒喝二兩酒，臉就通紅了，練練推辭說(shuō)不能喝酒了，醉了醉了。人們說(shuō)還早呢，喝酒上臉的人酒量最大了，拉著長(zhǎng)發(fā)不讓走，又給長(zhǎng)發(fā)把酒碗給滿上了。

長(zhǎng)發(fā)看著酒碗，愣是不敢喝，腦袋已經(jīng)開始打晃晃，想來(lái)是酒精起作用了。

其他人連連說(shuō)長(zhǎng)發(fā)沒意思，不是男人。

長(zhǎng)發(fā)也不說(shuō)話，垂著頭，就是不喝酒。也不抬頭看人們，我們?nèi)诵∩碜影媚軓南旅嫜鲆暤介L(zhǎng)發(fā)的臉。我發(fā)現(xiàn)他一臉羞愧，似乎對(duì)自己的表現(xiàn)非常不滿意。

人們喝了三五巡，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)還是把頭低著。其中一個(gè)人看不下去了，說(shuō)長(zhǎng)發(fā)你個(gè)狗日的這么沒出息，喝點(diǎn)酒就這樣，你看你那個(gè)球樣，還頭都不敢抬。

說(shuō)這話的不是別人，正式馬幺。馬幺這天喝了三碗了，還臉不紅心不跳，一臉沒事的樣子，政虎視眈眈地看著低頭的長(zhǎng)發(fā)。

這話長(zhǎng)發(fā)可不愛聽。他雖然喝不了多少酒，但性格極強(qiáng)，和村里的男人們已經(jīng)打過(guò)幾架了。這回他抬起頭來(lái)，說(shuō)你個(gè)狗日的馬老幺，老子就是不喝酒咋了，你要打架啊。endprint

說(shuō)著站起身來(lái)，脫掉衣服，露出壯實(shí)的手臂，像一頭好斗的小公牛。

馬幺也不是吃素的，據(jù)說(shuō)在外面打工的時(shí)候殺過(guò)人。他見狀一巴掌拍在桌子上，頓時(shí)震落了三個(gè)酒碗，碗碎酒灑，空氣中的酒精分子和火藥味瞬間更稠密了。

馬幺說(shuō)，你狂個(gè)雞巴，老子和你打架，只需要一只手，另一只手老子別在褲腰帶里，分分鐘把你拿下，你個(gè)狗日，我日你仙人板板。

一把火就這樣點(diǎn)燃。

在落水灣，這是再正常不過(guò)的事情，有時(shí)候僅僅是一句話，就動(dòng)刀動(dòng)棍，頭破血流。

旁邊的人們趕緊閃開，留出一塊相對(duì)大的地方，足以供長(zhǎng)發(fā)和馬幺大干一場(chǎng)。他們都抱著手，帶著笑，臉上露出期待的神色，嘴里說(shuō)著：別動(dòng)手，別動(dòng)手，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，別傷了和氣。但是沒有誰(shuí)伸手拉住長(zhǎng)發(fā)或者馬幺。

兩人都鼓足干勁，準(zhǔn)備以最快速度干掉對(duì)方。

好在這時(shí)候長(zhǎng)發(fā)和馬幺的爹聞?dòng)嵹s來(lái)，把兩人隔在兩邊，說(shuō)大家門前門后坎上坎下鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親熟門熟路的，還有點(diǎn)沾親帶故，動(dòng)手總是不好的。

老人們說(shuō)了半天話，兩人心里的氣也就緩和了許多。

圍觀的人們眼看打架不成，好戲沒看到，有人提議說(shuō)，要不你們倆還是斗酒，咱們落水灣男人的矛盾，有幾個(gè)不是這樣解決的。

馬幺一聽還要斗酒，興趣馬上來(lái)了，說(shuō)，打個(gè)球架，兄弟間鬧著玩的，長(zhǎng)發(fā)，咱們倆喝酒。

長(zhǎng)發(fā)說(shuō)不行，老子不喝酒。

馬幺說(shuō)，也行，我喝酒，你吃肉，我一碗，你一塊，如何？

長(zhǎng)發(fā)本來(lái)就是吃肉的好手，馬上答應(yīng)。

戰(zhàn)局很快拉開。

長(zhǎng)發(fā)和馬幺各坐桌子兩邊，面對(duì)面。剩下的位置各坐兩人，算是年輕男人中比較權(quán)威的，負(fù)責(zé)監(jiān)督兩人。在斗酒這事上，這些負(fù)責(zé)監(jiān)督的男人，倒也算公平正義。

他們的周圍，里三層外三層地為了許多人，男女老少都有。

兩人的爹眼看打架的危解了，對(duì)他們接下來(lái)的比拼又沒有辦法，只要搖著頭嘆著氣走了。

主人家一聽說(shuō)，干凈把酒和肉拿上來(lái)。

肉是大塊肥肉，筷子厚，碗口寬，白花花的，亮汪汪的，愣是沒有半點(diǎn)精肉。酒是滿碗白酒，冒著酒花花，倒映著馬幺的臉。只是，酒碗要比平時(shí)喝酒的酒碗，小了些。

馬幺說(shuō)，長(zhǎng)發(fā)，干了，你一塊，我一碗。

長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，同意。

旁邊的人們聽著兩人對(duì)話，都有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)快點(diǎn)快點(diǎn)，我還等著回家下地干農(nóng)活呢。

馬幺說(shuō)，你們忙個(gè)球，喝酒要慢慢來(lái)。

長(zhǎng)發(fā)說(shuō)，也是，吃肉也得慢慢來(lái)。

負(fù)責(zé)監(jiān)督的倆人，仔細(xì)檢驗(yàn)了酒和肉是否有摻假，說(shuō)，可以了。于是一人往長(zhǎng)發(fā)碗里夾了一塊肥肉，長(zhǎng)發(fā)的碗瞬間被淹沒了；另一個(gè)人往馬幺的碗里倒酒，酒滿了出來(lái)。

馬幺端起酒碗，長(zhǎng)發(fā)夾起肥肉，對(duì)望一眼，喝的喝，吃的吃。旁邊的人發(fā)出一陣哦哦哦哦哦哦哦哦哦哦的起哄聲。遠(yuǎn)處的人們聽到起哄，也趕緊朝他們的方向奔來(lái)。

他們吃完肉，喝完酒，不解氣地看著對(duì)方。

圍觀的人們繼續(xù)起哄，接著搞起，接著搞起。

于是他們又夾起肉，端起酒碗。

一碗，兩碗，三碗……一塊兩塊三塊……

長(zhǎng)發(fā)把桌子上的所有肥肉都吃完了，馬幺把主人家拿出的酒都基本喝完了。

圍觀的人們還沒有看夠，紛紛慫恿他們，再來(lái)再來(lái)。

長(zhǎng)發(fā)看著馬幺。馬幺看著長(zhǎng)發(fā)。

都說(shuō)不出話來(lái)。

他們心里肯定都以為自己贏了對(duì)方，所以臉上都帶著自信的笑。

沒說(shuō)話，揮揮手，走出了人群，走向不同的方向。沒走幾步，馬幺就吐了，吐得昏天暗地，嘔吐物臟了他的一身。這讓長(zhǎng)發(fā)心里更舒服了，因?yàn)橹辽佼?dāng)著大家的面，他把馬幺給贏了。

那天之后，長(zhǎng)發(fā)和馬幺都有好幾天沒有露面。知情的人們知道，他們倆都被那一次給傷到了，據(jù)說(shuō)馬幺熬了一個(gè)星期的中藥，長(zhǎng)發(fā)則因?yàn)槌苑嗜馓啵栈杌璩脸翢o(wú)精打采，下地干活的力氣都沒，只好躺家里休息。

倒是他們各自的女人，逢人就吹，說(shuō)自己男人多厲害。好像比賽的不是她們的男人，而是她們自己。

也就是從那時(shí)候起，落水灣開始流行吃肉喝酒，誰(shuí)要是喝不了酒，就吃肥肉。

但那次之后，長(zhǎng)發(fā)和馬幺再也沒有一起比賽過(guò)，長(zhǎng)發(fā)不再那么能吃肉了，馬幺也不再那么能喝酒了。

好像是那么一次比賽，讓他們都不再擅長(zhǎng)于自己所擅長(zhǎng)的，逐漸遠(yuǎn)離了落水灣男人們斗酒的場(chǎng)合。

但他們斗酒的事情，卻成為傳說(shuō)一樣，傳去了好遠(yuǎn)，越傳越離譜，從比賽一天，傳到了比賽三天三夜，長(zhǎng)發(fā)把一頭豬的肥肉都吃完了，馬幺把落水灣陳家釀的白酒都喝完了，也沒分出勝負(fù)。

后來(lái)落水灣的男人們，誰(shuí)要是吹噓自己能喝酒，就有人說(shuō)，你再能喝能和馬幺比嗎？誰(shuí)要是吹噓自己能吃肉，就有人說(shuō)，你再能吃，能和長(zhǎng)發(fā)比嗎？

這時(shí)候，長(zhǎng)發(fā)和馬幺，也已經(jīng)是地下的泥土了。

但是另一方面，他們成了落水灣男人們的英雄，斗士，活神仙！endprint