日本現代文學中的“戰爭傷痕”研究——以山崎豐子的社會小說為例

日本現代文學中的“戰爭傷痕”研究
——以山崎豐子的社會小說為例

鮑同

(中國人民大學 外國語學院,北京 100872)

摘要：二戰以后,一些日本作家開始將目光投向戰爭本身,通過查閱文獻、實地采訪等方式進行現實主義文學創作,筆觸涉及戰爭場景、軍人個體和社會動向,形成了一定意義上的“戰爭傷痕”文學。其中,人物的共同特征之一是具有“戰爭體驗”。但是,一部分人物、如《不毛地帶》中的一岐正等被表現得過于高大,文學虛構性掩蓋了歷史真實性,反映出作者對戰爭傷害的認知缺乏徹底性和客觀性,易使讀者產生誤導,令其陷入民族主義的定向性思維。因此,需要通過文學批評,幫助日本民眾了解戰爭、反思歷史。

關鍵詞:“戰爭傷痕”;社會小說;山崎豐子;《不毛地帶》;歷史反思

收稿日期：2015-02-15

基金項目：中國人民大學中央高校基本科研業務費專項資金資助項目“山崎豐子文學研究”(14XNF052)

作者簡介：鮑同,男,中國人民大學外國語學院講師,文學博士,主要從事日本文學、翻譯理論與實踐研究。

中圖分類號：I313文獻標志碼：A

“War Scar Literature” of Contemporary Japanese Literature

—A Case Study of Social Novels of Toyoko Yamasaki

BAO Tong

(SchoolofForeignLanguages,RenminUniversityofChina,Beijing100872,China)

Abstract:After the Second World War, some Japanese writers began to turn their writing focus to the War itself by referring to the literature and doing field studies. A rising number of realistic works, the so called “war scar literature” were then created focusing on war scenes, individual soldiers and social trends. One of the shared features of figures in these works was their real war experiences. Some figures, however, were presented too high profile, e.g, Tadashi Iki in Fumō Chitai. In such case, the literacy imagination tended to cover historical authenticity, which reflects a lack of complete and objective understanding of hurts brought about by the war. It may mislead the readers by forming a directed sense of nationalism. In this regard, literacy criticism is therefore necessary to help Japanese people to understand and reflect over the history.

Key words: “war scar”; social novel; Toyoko Yamasaki; Fumō Chitai; reflection over history

一、日本文學中的“戰爭傷痕”

二戰以后,日本文學發生了較大變化。經歷過“文學黑暗時代”的日本文學出現了許多新的發展趨勢,其中之一便是“當代寫實主義不斷在文學觀念上更新,重視人和文學的特殊本質,從審美的特殊要求和藝術自身發展規律,來開掘人的豐富性”[1]。這種趨勢大大拓寬了日本現實主義文學的創作途徑,豐富了內涵,滿足了戰后日本社會對日本文學多樣化的需求。很多作家以當代社會為背景,以時下突出的社會矛盾、敏感話題為素材進行文學創作,追憶往事,沉思歷史,向世人揭示了日本社會各層面鮮為人知的真實內幕。

一般認為,日本文學的特征之一是刻意回避政治問題、社會問題和歷史問題,強調文學本身的“純粹性”。然而,戰后很多日本作家獨辟蹊徑,通過客觀、真實、細致的調查,用犀利的筆觸昭示歷史,正視現實,憑借個人強烈的社會責任感和敏銳的洞察力,以客觀、公正的樸素心態大膽解剖戰爭,干預社會生活,嘗試通過文學創作厘清戰爭性質,控訴戰爭傷害。其中的很多人將目光投向戰爭本身,筆觸涉及戰爭場景、軍人個體和社會動向,作品數量不斷上升,形成了一定意義上的“戰爭傷痕”文學。

以社會小說為例,其表達“戰爭傷痕”的方式可以概括為:新思維、新問題、新形象。首先,社會的急速轉型使讀者群的意識發生重大轉變,日本民眾追求真實、透明、個性、新鮮事物的欲望空前強烈,渴望從各種形式的文學作品中獲得滿足。這就給予了社會小說以廣闊的創作空間,作家們可以從各種渠道、不同角度表現社會。其次,戰爭題材的多樣性和復雜性,為社會小說的創作提供了豐富的素材,通過文學形式將它們逐一表現出來,是社會和文學發展的必然。再者,戰后的社會小說中出現了大批新的人物形象,共同特征之一是具有“戰爭體驗”。他們的出身、地位不同,個人喜好多樣,思維方式迥異,為人物形象的塑造拓展了廣度和維度。因此,戰后的社會小說作家一反回避重大社會問題的傳統理念,以自己熟知的、有關戰爭的人或事作為題材,勾勒出了一組組栩栩如生、具有典型意義的人物群像。同時,深刻揭露了發生于日本社會不同發展階段的矛盾沖突,以及被“刻意遺忘”的歷史事實,在日本文學史中占有極其重要的地位。

二、山崎豐子作品中的“戰爭傷痕”群像

山崎豐子是日本著名的社會小說作家,生前創作了8篇短篇小說、1篇中篇小說和16部長篇小說。在創作過程中,她始終堅持全面、細致、深入的調研活動,創作風格大膽、真實、客觀。其中,政治內幕的曝光、現實人物的影射和真實數據的出現,極大地增強了作品的可讀性,所表現出的“戰爭傷痕”具有時代性、復雜性、現實性和預見性,煥發著極強的文學活力和社會生命力,令讀者耳目一新。特別是對原子彈爆炸、遠東國際軍事法庭等歷史場景的描寫,引發了社會的廣泛關注和討論,能夠引領讀者反思社會,促進社會發展。

學生時代,山崎曾被迫前往兵工廠加工彈藥,她始終認為自己是在間接殺人。于是,從上世紀七十年代開始,她以“為戰爭的幸存者做些什么”的心情，用了近20年的時間創作了“戰爭三部曲”——《不毛地帶》《兩個祖國》和《大地之子》,將戰爭描寫成埋葬國家、虐殺百姓的行為,對侵略戰爭的后果給予了深刻揭露。在作品中,既有被羈押至西伯利亞進行勞役的日本戰俘,也有珍珠港開戰時被送到沙漠深處關押的十幾萬美籍日裔,還有被日本遺棄、被中國民眾收養的日本遺孤。這些人物的身體和情感中充滿“戰爭傷痕”,他們的出現是對發動那場侵略戰爭的日本統治者的有力質問。

“戰爭三部曲”的第1部——《不毛地帶》描寫了在西伯利亞勞役的日本軍人一岐正的人生經歷,是“戰爭傷痕”文學的典型作品。從一岐正二戰后被俘、前往西伯利亞勞役,到回國后在商社進行“商戰”,山崎用了20余萬字(日文)講述了一個鮮為人知的故事,體現了民眾永遠是戰爭最大的犧牲者這一主旨。然而,盡管戰爭結束許多年,民眾仍未必知道真相。從這一角度講,《不毛地帶》又是記錄歷史、揭露歷史的寶貴資料。山崎“揭發式”的創作風格,讓世界讀者重新感受到社會小說的獨特魅力。“……《不毛地帶》等優秀長篇小說,標志著大眾文學的現實主義達到了新的高峰。”[2]

《不毛地帶》曾被評為“日本1977年十大暢銷書籍”[3],登場人物多達200人,原稿近5000頁(400字稿紙)。這部作品人物眾多,他們關系復雜,命運各異,其中的很多人具有軍人履歷和戰爭經歷,背負“戰爭陰影”,形成“戰爭傷痕”。除一岐正以外,既有他的軍校同學兵頭信一郎、川又伊佐雄,也有一同在西伯利亞勞役的秋津紀武、谷川正治,還有日本軍官秋津清輝。一些人雖在戰爭或戰俘生活中存活下來,卻因體內的“戰爭傷痕”時時作痛,很難正常度過余生。戰后,他們對過往無法釋懷,無論投身商界、政界,還是自行了斷,抑或皈依佛門,他們始終十分壓抑個性,不能自拔。“悲劇命運”和“悲劇結局”是山崎表現“戰爭傷痕”的主要方式,其中的很多“傷痕”都集中隱藏于主人公一岐正身上。

三、一岐正的“戰爭傷痕”

一岐正是大本營參謀,戰后被流放至西伯利亞從事重體力勞動,九死一生。在打消自殺的念頭后,他堅強地活了下來,回國后活躍于日本商界。他從普通社員一路晉升,先后擔任美國近畿商事(分社)社長、總部專務,并以破格晉升的形式取代了元老級人物里井達也的地位,榮升副社長。然而,在不斷被驅使到達一個個金字塔的頂點的過程中,他身心疲憊,內心深處始終無法擺脫西伯利亞勞役時與死亡為伴的夢魘,這些“戰爭傷痕”令他做出決定,于事業巔峰時放下一切,回歸平凡生活。

《不毛地帶》開篇伊始,山崎豐子便用整部小說近十分之一的篇幅,講述一岐正的被俘、勞役經歷,描寫“戰爭傷痕”的形成過程。對于勞役生活,山崎使用了插敘的方式,通過一岐正的回憶敘述經歷。故事的開篇,戰后回到日本的一岐正前往近畿商事,此時大門一三社長正在翻看他的簡歷,上面詳細書寫著一岐正15歲進入東京陸軍幼年學校、到擔任大本營作戰參謀(29歲)、再到西伯利亞勞役的履歷。而與簡歷在一起的還有一封親筆請求書,其中的要求之一便是“西伯利亞勞役十一年,期間被剝奪言論自由。因此,今后請不要束縛我的言行”[4]13*文中所引日文作品資料的中文表達均系筆者翻譯，文責自負。。當兩人見面時,幾番簡單地詢問便令一岐正十分痛苦,“好不容易將要痊愈的心靈創傷,被銳利的手術刀劃破,十分痛苦。……因大門社長的詢問,創口崩裂,鮮血大量噴將出來。”[4]19繼而,一岐正陷入回憶:從日本天皇頒布投降詔書后,他經歷了起草《停戰命令書》、前赴中國傳達停戰命令、向盟軍投降、被押解至蘇聯等事件。而當大門社長問及西伯利亞勞役時,一岐正鄭重回答:“我已下決心不對任何人提及有關西伯利亞的事情。”[4]55“傷痕”之深,可見一斑。

從近畿商事回到家中,一岐正于深夜再次陷入回憶之中:日軍投降后,他接受了盟軍的短暫問詢,遂被押送至伊爾庫茨克的泰舍特,在人跡罕至的地方從事伐木,給養有限,睡眠不足。期間,他曾短暫回到日本,協助戰爭審判,卻因戰俘身份無法與長期分離、近在咫尺的妻子和孩子們團聚。此后,一岐正被帶回蘇聯,在伯力、西伯利亞等地勞役。在進行煤炭挖掘時,一岐正多次暈倒,起初還對回到日本、家人團聚抱有一線希望的他,發現這個夢想遙不可及,開始變得麻木。當遇到坑道坍塌之時,“一岐正于恐怖之中忽然覺得,現在正是死的好時機。”[4]317于是,他閉上眼睛,等待死亡降臨。死里逃生，蘇醒后的他,十分懊悔被同伴相助,慨嘆:“這次,又沒死成。”[4]318真正回到日本后,一岐正又以非同尋常的忍耐力,與命運作斗爭,遭受奚落、被人誤解、意外喪妻……這讓他忍受了無數苦痛。追本溯源,這都是侵略戰爭帶給他個人的身心傷害。可以預見,這些苦痛將伴隨一生,他的余生背負著死亡陰影,被亡靈侵襲。他無法自我救贖,只能逃避世人眼光,掙扎于現實世界。

四、一岐正的形象塑造

青野季吉在《“調查”的藝術》一文中,強調了調查取材對近、現代日本文學創作的重要性,認為“作家不應僅僅滿足于憑借印象拼湊事物、獲得想法。為了追尋現實,認真調查并從中汲取思想,這是拯救日本文學的一條大路”[5]。以山崎豐子為例,曾經在《每日新聞》工作過十余年的她,熱衷于對社會現狀、歷史人物進行詳盡調查,正如她本人所說:“也許是曾經擔任過新聞記者的緣故,我并不覺得取材活動是一項繁瑣的工作,反而覺得只悶在書房里寫作十分不安,擔心小說缺乏現實性。”[6]因此,很多人稱山崎為“取材魔(取材の魔)”或“取材鬼(取材の鬼)”。

在創作《不毛地帶》時,山崎在日本國內的取材工作并不順利,受訪者大多不愿回想西伯利亞勞役的痛苦經歷,有人擔心這段經歷被公開后會遭到歧視。但是,山崎仍憑借自己的執著打動了他們,獲得了豐富的一手資料。寫作期間,日蘇關系十分緊張,山崎赴俄申請屢遭拒簽,前往西伯利亞取材的計劃多次擱淺。但為描寫西伯利亞真實場景,山崎從未放棄,終于在1974年初獲得親赴西伯利亞取材的機會。可以說,通過連續3年取材積累而成的“一岐正”,具有比較真實的成分,原型來自多位具有相似經歷的人——瀨島龍三、竹原潔、草地貞吾、鈴木敏夫等[7]。山崎將他們辛酸的過往逐一編織起來,最終凝結在一岐正一個人身上,形成了具有獨特命運的人物形象,體現出山崎表達“戰爭傷痕”的個體訴求。

山崎在《不毛地帶》單行本的扉頁中明確標注:“該作虛構。過去、現在、將來若有雷同人物、事件,屬于巧合”,[4]6以此強調一岐正人物形象的文學虛構性。但是,在將一岐正形象具象化的過程中,山崎卻并未脫離女性作家社會意識的局限性,傾注的個人情感較多,突出“傷痕”的表象,對“戰爭”侵略性質的批判并不充分。一方面,山崎采取正面描寫,以物哀的手法平述一岐正的悲慘遭遇,再用體現“頑強”“堅毅”等個性的文字強調其高大形象,將主人公塑造成“勇士”“救世主”,如同《平家物語》中對源氏一門的描寫,不僅“個個是超群蓋世的大英雄,整個家族和武士團也表現出一種忠勇不屈、視死如歸的豪邁氣概”[8],忽視了一岐正為實現個人理念而采取的非常手段,刻意美化、強調了一岐正美與善的一面,少有對他感性缺失、爭強好勝的批判,缺乏對他向外擴張的心理、行動及后果的基本認知,引起了中國學者的重視。李長聲在為《不毛地帶》漢譯本中作序時明確指出:“在精神頹敗荒廢的現代日本,一岐正對信念始終不渝,按自己的方式生活,不屈不撓,當然也不免孤獨。山崎豐子大加稱頌的這種男子漢美學,其實是江戶時代充當藩主的家臣,戰爭年代效忠于天皇,戰后為公司賣命,從武士到上班族一脈相承的。……是軍國主義教育的成果,空洞其實質,塑造為日本人典型,童話般贊美,恐怕我們就難以隨聲附和了。”[9]

另一方面,山崎在作品中塑造了秋津千里和黃紅子兩個女性形象,通過語言、心理等描寫烘托一岐正的形象。秋津千里的父親是日本軍官,戰后自殺,兄長清輝遁入佛門。潛心陶藝的千里在與一岐正重逢后,內心掀起波瀾,將一岐正視為知己,從精神上始終支持他的各種活動,嘗試撫平他的“戰爭傷痕”,甚至在一岐正喪偶后毅然放棄與他人的婚約、以身相許。即使一岐正最終未能履行對她的承諾,千里仍十分理解,暗示會繼續等待一岐正。黃紅子身為印尼華僑富商黃乾臣的第二夫人,對一岐正一見鐘情。她通過人脈搜集情報、聯絡政要,為一岐正的工作提供各種便利,還在關鍵時刻出謀劃策。她對一岐正的戰爭經歷非常感興趣,由此產生的個人崇拜超越了一切。兩位女性思想與行為的動因,不約而同地指向了一岐正的“戰爭傷痕”,它成為了一岐正受人欣賞的標簽,反映出作者山崎對戰爭傷害的認知缺乏徹底性和客觀性。

五、“戰爭傷痕”的社會影響

文學的虛構性和歷史的真實性是文學批評的重要課題,所引起的社會影響值得討論。“自從亞理斯多德的《詩學》以來,歷史與文學在人們的心目中就是涇渭分明的兩個不同領域,歷史是‘實錄’。而文學則屬虛構。”[10]如前所述,戰后的日本文學,無論是社會小說、歷史小說還是情愛小說,都嘗試突破傳統理念,直面重大社會問題和矛盾沖突,其中蘊含著豐富的知識性、趣味性和娛樂性,具有一定的教化作用。仍以《不毛地帶》為例,這部小說連載的時間長達五年,對社會持續產生影響,其中典型人物和事件所反映出的“戰爭傷痕”引起了社會的廣泛關注。從某種意義上說,這部作品甚至超越了現代小說的范疇,像紀實文學一樣觀照日本歷史和社會。

日本學界一般認為:“《不毛地帶》的魅力在于有軍隊經歷的主人公一岐正,無論面對怎樣殘酷的人生,都堅強地生存下來,塑造的是一個背負戰爭陰影的孤獨男人形象。……在這種孤獨無助的陰影下,被死者的亡靈糾纏著、拼命掙扎著的一岐正,散發著男人獨特的魅力。”[11]作品在被譯介、改編后,一岐正的形象更加高大,受眾從中看到更多的是日本軍人在西伯利亞從事重體力勞動、在饑寒交迫中痛苦死去的場景,以及戰后為經濟建設傾心傾力的非凡人物。這會令很多沒有親眼見證過戰爭的日本民眾產生誤解,認為在戰爭中日本軍人、民眾同樣遭受了沉重苦難,并在戰后受到了足夠懲罰,還以自身力量為世界發展做出貢獻,因此無需再反省戰爭。作為中國學者,這正是必須系統研究日本“戰爭傷痕”文學、給予文學批評的主要原因。

正如《不毛地帶》中描寫的那樣,成千上萬的日本民眾曾卷入由軍國主義發動的侵略戰爭中。客觀地說,在當時的歷史環境下,許多人受到煽動,被動前往戰場。他們無法掌控個人命運,無暇思考戰爭性質,由此從一名普通國民變身成為戰爭的加害者,也親手埋葬了自己的人生。通過在異國他鄉艱苦的勞役和長期的勞動改造,他們或許能夠在接受肉體與靈魂洗禮的同時自我反省,明白戰爭給他國人民帶來的巨大傷痛,深刻醒悟到在那場戰爭中,他們都是侵略者。由于“非西方的民族主義更多的屬于族群民族主義,相對而言,族群民族主義帶有比較強烈的情緒色彩,在一定的外界刺激和媒體的竭力鼓動下,有時會淪于某種程度的偏狹和偏狂”[12],因此,我們有必要對日本文學中的“戰爭傷痕”進行深入討論,避免文學作品中“物哀”等敘述方式過分渲染悲傷氣氛、奪人眼球,防止日本民眾產生狹隘的民族主義思想,陷入民族主義的定向性思維中,重蹈歷史覆轍。

參考文獻：

[1]葉渭渠.從單一流派形態走向多樣化[J].譯林,2002(2):212-213.

[2]趙德遠.日本大眾文學史概述[J].解放軍外國語學院學報,1983(4):59-67.

[3]莫邦富.日本文壇的新動向[J].外國文學研究,1981(2):26-34.

[4]山崎豊子.不毛地帯(一)[M].東京:新潮社,1983.

[5]青野季吉.「調べた」蕓術[M]//伊藤整ほか.日本現代文學全集68青野季吉·小林秀雄集.東京:講談社,1962:23.

[6]山崎豊子.戦後の日本人の歴史[M]//山崎豊子.山崎豊子全集13不毛地帯(二).東京:新潮社,2005:553.

[7]山崎豊子.題名変更[M]//山崎豊子.山崎豊子全集13不毛地帯(三).東京:新潮社,2005:546.

[8]于長敏.菊與刀:解密日本人[M].長春:吉林出版集團有限責任公司,2009:154.

[9]李長生.小說長鳴警世鐘[M]//山崎豐子.不毛地帶:上.王蘊潔,譯.臺北:皇冠文化出版有限公司,2010:6.

[10]楊冬.西方文學批評史[M].長春:吉林教育出版社,1998:490.

[11]権田萬治.現代社會へ鋭い批判の目[M]//山崎豊子.山崎豊子全集14不毛地帯(三).東京:新潮社,2005:553-555.

[12]徐靜波.近代以來日本的民族主義思潮[J].日本學論壇,2007(1):63-68.

(責任編輯楊文歡)