敞開的大門

陶太（專欄作家）

對于熱愛閱讀的人來說，一座敞開大門的圖書館，就是一座天堂。

可惜我出生于物質匱乏的時代，又生長在老少邊窮地區。小時候，我怎么也想象不出圖書館是什么樣子，新華書店和租書店成為我的閱讀啟蒙。還記得那是一個嚴寒的冬天，我渾身包裹得只露出一雙眼睛，蹬著一輛破自行車，把小城的新華書店都跑遍了，只為尋找托爾斯泰的《戰爭與和平》。而像《飄》這樣的緊俏書根本沒得賣，我在租書店搶到了一本，封面缺角，還散發著油哈喇味，但絲毫不妨礙我津津有味地閱讀。直到上大學，我才走入了人生第一座圖書館。南方多雨，圖書館永遠有一股發霉的氣息，聞久了頭疼，但免費的圖書充滿了吸引力。

圖書館給予一個窮孩子的歡樂時光，和青春一樣短。畢業后，我如愿以償生活在一個有圖書館的地方。我也曾千方百計混入這個城市的各類圖書館，只是，那再也不是普通人可以平起平坐的圖書館了。進門得存包，辦證要押錢，而且手續復雜，對職稱、級別都有要求。有些圖書館還需要介紹信，加蓋單位公章。每次去圖書館，都不得不硬著頭皮，先打交道的不是書，而是人。有了孩子后，去的就更少了，因為嬰幼兒與狗都不得入內。如今，周圍的人除了寫論文，或者特地去尋找專業書刊的，再也沒聽說誰還去圖書館了。

后來，我有機會去波士頓游歷。朋友提醒我說，那里最值得去的就是圖書館。最著名的當然要屬波士頓公共圖書館，它是美國第一個公共圖書館，也是第一個免費向公眾開放的圖書館。在19世紀，這是一個驚世駭俗的舉動，它因此被稱作是“人民的皇宮”。100多年后，我帶著8歲的女兒，怯生生地走進它輝煌如古羅馬宮殿的大門。我下意識地就摸了摸包里的護照，這是多年的習慣，隨時預備被盤問。結果發現這里真的是零門檻，即使是像我這樣的游客，也可以長驅直入。期間除了有人看我帶著孩子，善意地指點我如何去兒童閱覽區外，沒遇到一個人阻攔，無需出示任何證件。我們躡手躡腳地走過前臺，踏上了光潔的大理石樓梯，腳步逐漸輕快起來。因為在那里，每個人都受到尊重，老少婦孺都可以自由地在圖書館中漫步，連含著安撫奶嘴的嬰兒也不例外。

身為一個書蟲，你很容易在波士頓的圖書館找到家的感覺，尤其是那些位于社區的圖書館，晚上也燈火明亮。你隨時可以自由出入，隨性瀏覽，哪怕你是一個流浪漢。如果你愿意，還可以參加社區在圖書館組織的活動。我曾參加過一個小小的免費講座，有簡單的水果點心，大家來自世界各地，身份差異很大，用熟練或者生疏的英語交流自己的感受。讓你深刻地體會到身為一個公共圖書館的宗旨，那就是真正為社會各階層服務，包括為那些母語不是英語的群體服務。我曾在劍橋公共圖書館內發現不少流行的中文書，比如《舌尖上的中國》。

圖書館就這么自然而然地扎根在普通人的生活里，發芽長葉、開花結果。在波士頓的地鐵中，你仍然可以看到很多人安靜地讀書，而不是翻看手機。

唯一遺憾的是，一旦回到自己熟悉的城市，圖書館之夢又變得抓心撓肺。其實，人們所神往的，并不是五星級的樓宇、排名第一的藏書，而是真正敞開的大門，細潤如雨的關懷，能滋潤人們的五臟六腑。（支點雜志2015年1月刊）