我們老的時候穿什么？

畫眉

有一天，在王府井東方廣場一間甜品店的門口，我見到一位60來歲的女士正坐在那里悠悠然用小匙吃甜品。她穿一件粉藍圈圈絨的短款小西裝，粉紅粗花呢的小A裙，白色蕾絲長襪，兩顴涂著團團圓圓的胭脂，眼皮是幽藍的，嘴唇是棠紅的……滿臉皺紋，雙頰塌陷。

呃，如果我不寫后面8個字，你會不會覺得，那還是一幅挺美的畫面？可是，一張老祖母的臉，配上小孫女兒的衣裳……本來我也以為那是穿著自由。我曾經以為我也可以那么做：跟女兒搶完衣裳跟外孫女兒搶，做完辣媽做辣外婆……但是實效就是這樣的：又恐怖又滑稽。

更恐怖的是，同行的前男友，瞥一眼我身上的淑女屋，笑吟吟道：“你不會老了也穿成這樣吧？”

每一個向美女子，都喜歡“無齡”“減齡”乃至“逆齡”這樣的詞。不過人固有一老，總得未雨綢繆一下：真老了，怎么穿才好呢？以免有天早上起來，衣櫥里每一件衣裳穿出來，都好似自取其辱。

我想頭一條，是保持相對順暢的身材吧。不要不該凸的地方凸起來太多，不該凹的地方凹下去太狠。這很難我知道，但是……盡力吧。

對于臉是沒有辦法的。只能學習下張愛玲《第一爐香》里的梁太太，意欲勃然大怒的時候，趕緊想起美容醫生的叮囑：生氣會生皺紋的。立馬換一張牽強笑臉，以便令皺紋生得吉祥些吧。

其實，在國外不是沒有見過穿得好的老年女士，身材、氣質當然都夠棒，但主要還是經年積淀的穿衣品位。并不一味扮嫩，也絕不刻意認老。菘藍，草綠，櫻紅，肉粉，姜黃，黑與白……不花貓綠狗，但也來色不拒。款式簡潔，版型優良，配上銀白頭發，挺直身材，涂得一絲不茍的口紅，真是大氣、霸氣，令一班碎花裙子機車夾克青春少女，登時賠笑著矮了下去。

看見我很喜歡的一位女作家，新近將頭發染成一綹深一綹淺的西瓜皮花紋，剪了齊劉海；仍然穿著年輕時最出風頭的桃紅裸肩禮服，露出傾向于粗壯的松弛肩膊；一張經過PS仍能清楚看出皺紋的臉，仍是一臉夢幻少女索愛的表情……她已經年過六旬，跟同齡人比，她仍然好看得多，但是這身裝扮，等同于衣服和臉龐上的每一條褶皺，都在顫聲呼喊：“不，你說了不算，我一定還是美麗的！你說我不美，我就死給你看！”——恨不能化成條蛇，向著凌空里的愛，汩汩纏過來。