我最難忘的一次偷竊

李傻傻

把我關到大木箱子里吧，因為我的一生和偷竊有必然的聯系。

我從小養成了偷竊的習慣。家里有兩口大木箱子，油漆斑駁。大木箱子里有“乾隆通寶”一類的銅錢，皺巴巴的糧票，假造的“爆破證”，一大把半新不舊的鋼筆，一條藍色的破爛褲子里窩著一個開裂的楓木陀螺。

仿佛我的童年和偷竊有必然的聯系，并且這個習慣一直延續至今。我會在下午安靜的空氣里，把箱子里所有物什一一展開，在陽光下看，復又疊好放回箱子。為此媽媽經常夸獎我，大聲示意妹妹該向我學習。

所有與偷竊有關的下午都是安靜的，因為并無被呵斥與被懲罰的危險。而穿越窗戶的陽光使偷竊的過程顯得尤為溫和。所以當我打開一件棕色的上衣，內袋里掉下一個東西時，這一細節使我微微戰栗。

它落到地上，發出了輕微的一個響聲。它背對著我，但我還是看出它是一個身份證。是媽媽的，怎么會躲在這里？媽媽找過它。

在那個下午我第一次看到媽媽年輕時候的相片。整個兒都是稍稍發黃的，比如發黃的光亮的額頭和兩彎長長的眉毛。看了一會兒，我不由得露出了笑容，我覺得自己真的如人們所說的，像媽媽。接下來我看到一行潦草的手寫的數字里寫著媽媽的生日：1960年3月25日。

以前我從不知道媽媽的生日。沒想到媽媽悄悄地40歲了。40歲，我輕聲念一遍，再念一遍，就想起書上有些人說的歲月無情之類的話來。照這張相片時，媽媽還是個不勝嬌羞的新婦，比我現在也大不了一兩歲。

按照習慣我看完了箱子里其他的東西，并最終把它們胡亂塞了回去。從這天開始，我變得小心花費。我打算攢點兒錢買個什么送給媽媽。那段日子，我心里洋溢著通常人們所說的幸福、甜蜜、希望、真誠的愛以及諸如此類的美好情感。我誤以為我長大了，懂事了，知道愛了，其實不是。

到了3月24日，我數了數，一共有25塊錢。25日上午我開始把年方二十的頭擺在實木做的課桌上，眼睛盯著高一那年冬天媽媽買給我的手表的秒針，想象下午某一時刻媽媽的表情。我閉住雙眼，鼻孔里哼著歌謠，像一個陶醉在愛河里的小女孩兒。但是我想象不出，因為我從未經歷。下午很快就來了，很快就散課了，很快我一個人來到街上了。

我從街東走到街西，從街西走到街東。買什么好呢？我從來沒有給大人買過東西，更不用說給媽媽了。經過一番思考，我認為買一個生日蛋糕挺不錯的，媽媽還從來沒吃過那玩意兒呢。我記得我步履輕快地走過幾家西點房的大門，不過最后我還是在人流中停下腳步。我想一個人提著個蛋糕走在路上多不好意思。碰見同學怎么辦？遇上暗戀的女生豈不是很麻煩？就算拿回家又藏在什么地方？對媽媽說什么好？生日快樂？太肉麻了。……一邊想，一邊走。后來天就全黑了。

我兩手空空回到家里，媽媽也剛買菜回來。她臉上有一點兒笑容，又好像沒有，我不敢肯定。我當時也無法知道媽媽是高興還是不高興，只好默默地幫她掏灶、淘米、遞油送鹽，圍著她直到她做好了飯菜，而沒有說一句話。吃飯的時候，我放下筷子，把汗津津的25塊錢掏出來，放到桌上。我裝成心不在焉的樣子說：“媽媽，我給你25塊錢。”

媽媽確實愣了一下，把遞到嘴邊的一根菠菜又放回碗里，看了25塊錢一眼。我看見媽媽臉上浮現出一絲真實的笑容，可是聲音有點哽咽。媽媽說：“今天有兩件喜事，一件是你給我25塊錢，一件是我40歲。”

我命令嘴角笑了一下，像盜賊一樣心虛的笑。

與一般盜賊不同的是，我偷竊了媽媽的愛，而沒有受到呵斥與懲罰。

（選自《被當作鬼的人》）

品讀賞析

這是一篇關于作者成長的散文，在輕描淡寫、不露聲色中傾注了作者對母親深深的愛與眷念。從媽媽的身份證上“我”得知了，隨著歲月的流逝，媽媽的年齡也在流逝。這也意味著“我”的成長。作者在文中詳細寫了“我”為媽媽準備禮物的過程中，雖兩手空空，卻寫出了“我”的成長以及對媽媽的愛。