造車的人

靳以

在回家的途中，有一節路是傍了一條河的，河岸上有幾間簡陋的房舍，那里面住了那個造車的人和他的一家。

最初遇到他，是在夜間，遠遠望見風箱吹著的爐火一下下閃亮，以為那是終日浮在水上的漁人在燒一把野火呢。近了時，我才看見一個三十幾歲的婦人正把了風箱的拉手坐在那里，膝頭上爬著一個五六歲的孩子;一個年歲相仿的男人，從火中取出那車輪的鐵皮在鐵砧上擊過一番之后急忙地釘到造好的木輪上;一個十四五歲的男孩子扶著木架，更年輕的一個女孩舉著一盞煤油燈。那個男人有一張瘦瘦的面頰，襯出更高的顴骨，有兩撇黑黑的胡子。

我最怕看到他把大斧掄起來劈著：他那黃瘦的臉會不自然地漲紅起來，沉重的斧頭像是能使他整個地跌了下去;那時候他看不見頭上青青的天堆了潔白的停云，也聽不見從水上飄來的悅耳的漁歌;就是有涼爽的風吹了過來，他也是流著汗。這樣的三四次之后，他只好停一停，兩手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皺皺眉，心中是在說：“他還小呢，他掄不起這么重的鋼斧?！彼麌@息著，惋傷著自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄著，再掄起那斧子來……

十幾年來，我沒有一次看見他安閑地坐著，喝著清茶，如他那樣年紀的人常喜歡做的那樣。他造了許多輛車，讓許多人坐了車到遠處去，可是他一直脫不開貧苦，一家人都是又黃又瘦。

一天早晨，我經過那河邊的路，看見他的門前沒有一個人。我望到了地上有還未曾被風吹散的紙灰，更聽見有女人哀哭的聲音。我看見屋門打開了，他和他的兒子抬了一具棺木，蓋了小小的一方紅布;女人的哭聲更加高了起來，他像是毫無感情地、如往日一樣地皺著眉。

下午我回來的時候，他又在抹著汗，工作著。那個婦人坐在矮矮的凳子上，靠了墻，呆呆地不知望著些什么，膝頭上不見了爬著的那個孩子。

其間，我離家有五年的時日，恍若目前的一切事，都老了下去。但那造車的人的房舍，仿佛還是和從前一樣，看不出什么樣的變遷。他還是在那里操作著，他的背傴僂下去，滿臉都是皺紋，他的動作遲緩了，時時還要拿手來抹著那迎風流淚的眼睛。

我幾次經過他那里，只看見他一個人，默默地讓工作消磨著他的時日。他不說話，也沒有可以和他說話的人。每次我走過的時節總在想著：哪一個人和他鋸斷那大的木材呢？哪一個幫他扶著浸到水中的車輪呢？

當遲暮的老年一步步向著他走來，他好像更無力活下去。伸在他眼前的路，已經是很短了。他時時在嘆著氣，那聲息幾乎是輕微得為人所聽不到的。臉上，多了一條條的皺紋。

在他面前的那條河，有時候被太陽曬得沒有一滴水，還裂著不成形的龜紋。

人老了，河也干涸了！

一九三三年

（選自《渡家》，有刪改）

思考練習

1.文中用較多的文字描寫一家人“工作”的情景，有何用意？

答：________________________________________________________________________________________________

2.從內容看，地位低下的“造車的人”有哪些可貴品質？

答：________________________________________________________________________________________________

3.在塑造“造車的人”的形象時，文章主要采用了怎樣的描寫手法？

答：________________________________________________________________________________________________

4.說說造成“造車的人”的悲劇的原因是什么。

答：________________________________________________________________________________________________