父親備忘錄

［美國］李文斯敦·朗德

聽著，孩子，我有一些話要說，雖然你睡得正熟，一只小手掌壓在臉頰下，你的額頭微濕，蜷曲的金發貼在上面。我偷偷溜進你的房間，因為剛才在書房看報的時候，內心不斷地受到苛責，終于帶著愧疚的心情來到你床前。

我想了許多事，孩子，我常常對你發脾氣。早上你穿好衣服準備上學，胡亂用毛巾在臉上碰一下，我責備你;你沒有把鞋子擦干凈，我責備你;看到你把東西亂扔，我更生氣地對你吼叫。

早餐的時候也一樣。我常罵你打翻東西，吃飯不細嚼慢咽，把兩肘放在桌上，奶油涂得太厚，等等。等到你離開餐桌去玩，我也準備出門，你轉過身，揮著小手喊：“再見，爸爸！”我仍皺著眉頭回答：“肩膀挺好！”

到了傍晚，情況還是一樣。我走在路上，偷偷觀察你，看見你跪在地上玩玻璃彈珠，腳上的長襪都磨破了。我不顧你的顏面，當著別的孩子面前叫你回家。并對你吼道，長襪子是很貴的，你要穿就得愛惜一點！想想看，孩子，這話居然出自為人之父的口里！

記得嗎？就是剛才，我在書房里看報，你怯怯地走過來，眼里帶著驚惶的神色，站在門口踟躕不前。我從報端上望過去，不耐煩地叫道：“你要什么？”

你不說一句話，只是快步跑過來，雙手攬住我的脖子親吻。你小手臂的力量顯示出一份情愛，那是上帝種在你心田里的，任何漠視都不能使它凋萎。你吻過我就走了，吧嗒吧嗒地跑上樓。

孩子，就是那時候，報紙從我手中滑落，我突然覺得害怕。我養成了怎么一個壞習慣啊！挑錯、呵斥的習慣——這就是我對待一個小男孩的方法！孩子，不是我不愛你，只是我對你期望過高，不自覺地用自己年齡的標準去衡量你了。

其實，你的本性里有許多真善美。你小小的心靈就像剛從山頭升起的陽光一樣無限，這可以從你天真自然、不顧一切跑過來親吻、道晚安的動作看出來。孩子，今晚其余的一切都不重要了，我在黑暗中跪到你床邊，深覺愧疚！

這是一種無力的贖罪。我知道你未懂得我所說的這一切。但是，從明天起，我會認真做一個真正的父親！要和你結為好朋友，你痛苦的時候同你一起痛苦，歡樂的時候同你一起歡笑。如果說出不耐煩的話，一定會咬到舌頭。我會每天告訴自己：“他只不過是個男孩——一個小男孩！”

我實在不該把你當成大人，孩子，像我現在看到的你，疲倦地蜷縮在床上，完全還是嬰孩的模樣。記得昨天你還躺在媽媽懷里，頭靠在媽媽肩上，我要求的實在太多太多了。

（選自《處世的藝術》）

品讀賞析

父親帶著自責、愧疚的心情來到兒子床前，面對著熟睡的兒子，“想了許多事”。父親深深的愧疚、自責，對兒子的愛，表現得淋漓盡致，深深打動讀者的心。

本文是父親對兒子的內心獨白，是父親“心靈的自我談話”（柏拉圖）。通過人物獨白，讓人物直抒胸臆，坦陳心跡，深刻地揭示了人物最隱秘的內心世界，讓讀者更真實更直接地了解人物性格，取得了真切感人甚至震撼人心的表達效果。這種寫法可以省去一些必要的交代，顯得簡潔;如果文章通篇是人物的內心獨白，則更顯得別致。