門打開了就別再關上

陳懷宇

葛兆光的《思想史研究課堂講錄續編》一書很有價值，開篇即批評了文史學界很多令人失望的現象，切中時弊，加上課堂實錄而保留的現場感和寫得很口語色彩，生動有趣，實在值得每個有志于和正在從事學術工作的人好好讀讀、想想。

我以為本書最有價值之處是討論怎么培養博士生的學術視野，怎么教博士生看書、寫作。這也是我比較感興趣的地方。葛先生首先指出，做學問要三面應戰，一是要接受歷史文獻資料的應戰，二是要回應學術史的挑戰，三是要回應國際學界的質疑和競爭。他說，“你要對學術史，至少你本行的學術史有總體的、廣泛的了解，不光了解中國的，還要了解日本的、歐美的，因為現在是全球學術的時代，這是我必須強調的一點”（190頁）。學術史的發展離不開歷史文獻資料的發展，歷史文獻資料的新發現和新闡釋是學術史的新進展，而國際學界的質疑和競爭，也是學術史的一部分，學術史的發展是不應以國家為界限的，所以實際上這三者不能分開。在第一點上，他主要強調要在史料上有新開拓，在史料上有新發現，論述自然會發生變化，而發現新史料是學術進步的最基礎一步。這其實是兩個不同性質的問題，所謂史料上有新開拓、新發現，也可能還是用舊史料，但因為學者引入新視野、新方法，提出新問題，使得人們對這些舊史料的意義和價值有了新理解。這與新史料的發現還是有差別的。

不止一次聽學界同行討論要培養學生的問題意識，問題意識從哪兒來？葛先生這書里對一些著作出現的中、外思想與學術傳統及其政治背景有很多細致的分析，比如他指出內藤湖南唐宋變革論的來源有三，包括日本歷史研究的資源、中國思想的背景、中國現實政治的刺激；他也指出包弼德的《斯文》一書也有思想史和文學史兩個來源；做中古史的學者，談論的很多還是陳寅恪六十年前提出的學術話語和理論框架；葛先生還以溝口雄三的著作為例批判了日本學界將亞洲作為方法替換成亞洲作為主體的做法，很有啟發。

培養學生不僅僅是技術活，需要動很多腦筋。就我所了解的范圍，很少有人像葛先生這樣在書里花一些篇幅討論應該怎么給研究生上課的。他肯定不希望自己的學生培養出來沾染上四種時下通病：要么玩理論追逐云山霧罩的時尚，要么去玩經學裝可笑的老古董，要么是整天寫社會和文化評論做人見人煩的“評論型專家”，要么去寫一些貌似嚴謹實際不得要領的豆腐塊書評騙稿費。他所說的給本科生常識、給碩士生方法、給博士生視野，主要是針對目前中國大學教育制度，如果放在國際教育制度視野下，其實還值得再討論討論。視野和方法似乎不能按學習的不同階段完全分開。

現代學術意義上的博士生培養，其實也是舶來品，套用葛先生說的話，本質上也是一門“外國學”。外國人怎么培養文史專業的博士生呢？外國的博士生怎么讀書？怎么上課？討論什么？基本上，美國的研究生上課，如果是三小時的席明納（seminar），肯定是一手文獻和二手文獻并重，一半時間帶著學生讀原始文獻，并嘗試進行英譯；一半時間則讀二手的研究，要求學生寫個讀書報告，這個報告要討論作者為何選擇這一主題，這一主題為何重要，在什么意義上重要，對本領域如何重要？對本學科如何重要？甚至對整個人文學科如何重要？作者的思路、理論、方法、材料為何？有何貢獻？有何弱點？如果要提高這本書，從什么角度怎么來提高？在材料和方法上可以接著做什么樣的工作？諸如此類。而且要大家一起討論，因為一個人讀，有時候可能不一定能注意到或者準確把握比較重要的、有價值的東西。

中國研究生怎么讀內藤湖南？中國學生怎么讀陳寅恪？如果上課確實討論這些人的著作，又是怎么討論的？據一點個人的經驗和觀察，中國大學研究生教育基本上是以原始材料為基點的教育，上課以分析、解釋原始材料為重點，而對前人尤其是諸如陳寅恪、內藤湖南一類的大學者的著作，基本上是懷著頂禮學習的心情來領會其妙處，而分析和反思是遠遠不夠的。而美國文史學科研究生教育非常重視討論第二手文獻，特別注意討論第二手文獻的思路和方法，老師更注意訓練學生如何思考和分析，重視思路和方法上的訓練。葛先生也特別談到了這一點：“除了要有廣博的知識和犀利的思路之外，還需要做到以下兩點：第一，檢查史料和重復歷史；第二，理論基礎和方法檢討。對要評的論著，要檢查其整體是否站得住腳，尤其是檢查它的理論觀念和研究方法上的問題，不僅要追根溯源看它的理論方法，而且要看它是否原原本本。”（194頁）我在新書《在西方發現陳寅恪》里特別講到，做史學的方式主要有四種：輯佚，考辨，闡釋，敘述。陳寅恪早年的東方學研究主要是考辨，隋唐史研究特別是兩稿主要是闡釋，晚年的《柳如是別傳》則可以說是敘事史，當然里面也穿插了考辨和闡釋。其實大多數人比較注重的是考辨，真正能闡釋歷史的學者比較少。這么多年來，中國的史學觀念幾乎沒什么進步，相當一部分人仍然把史學當史料學來處理。

從以原始材料為基點的教育模式出發，學生會比較重視第一手文獻的閱讀，但也常常只關心是否能找到新材料，一旦找到新材料就如獲至寶，好比是武俠小說里那些流連于深山老林、古寺奇剎的習武者，總巴不得能找到一本秘籍。這樣的訓練結果是，學生即使讀第二手文獻，注意的也是找材料，注意作者在材料上的所謂“硬傷”，特別是人名、書名、地名等等專名的失誤，而很少關注作者的思路、方法、觀點，即使有心去注意，也抓不住重點，不得要領，更談不上借鑒作者的思路和方法來開拓新領域。有時候沒讀懂，以為自己讀懂了，不能把握作者的主要觀點，更遑論理論和方法，也不能理解作者所用材料和觀點之間的邏輯聯系，因而也無法從中受益，提出有價值的新問題。什么叫提出有價值的問題，例如葛先生在討論完《朱熹的歷史世界》之后提出要討論思想的制度化、常識化、風俗化的過程，討論新思想、新觀念如何進入生活世界（94頁）。這其實便是給學生和讀者指出進一步研究的路徑。

在中國史學界，有個嚴重的問題是史學理論與史學實踐的脫節，從事這兩個領域的學者之間缺乏交流。當然也有一些學者嘗試將兩者結合，但如果不成功則容易惹上葛先生提及的第一種追逐時尚將材料和理論硬粘在一起的毛病。實際上，比較理想的狀態是史學實踐要檢驗和修正史學理論，而史學理論要能幫助和拓寬史學實踐。中國史學界一般做史學實踐的學者，往往是重實證的學者，對理論比較陌生。而做史學理論的學者又多半關注國外新理論，不太評判國內學者的史學實踐。歸根結底，還是以前讀博士時訓練不夠。只要看看最近一些年史學界的情況，便可略窺一斑。現在比較重要的學術領域的開拓、學術方法的提出，幾乎都是從國外來的，什么環境史、女性史、全球史、新文化史等等。似乎中國學者唯一能自豪的就是整理材料了，尤其是新材料。每年寫敦煌文書、簡牘、墓志的文章至少有數千篇，已經形成了勞動密集型工業生產模式。質言之，中國是史料大國，但不是史學大國。

在說到新史料的發現對學術的重要意義時，葛先生引了陳寅恪先生的一段話：“一時代之學術，必有其新材料與新問題。取用此材料，以研求問題，則為此時代學術之新潮流。治學之士，得預于此潮流者，謂之預流，其未得預者，謂之未入流。此古今學術史之通義，非彼閉門造車之徒，所能同喻者也。”一個時代有一個時代的學術。陳寅恪說的話前面一句是對的，后面一句話容易引起誤解，似乎只有新材料的出現才會引發學術的新潮流。實際上，新材料和新問題是不能分開的，新問題的提出，會影響讀者對材料的理解，舊材料也可能會變成新材料，被賦予新的意義。

新材料也應該包括對常見材料的新闡發而使之變成新材料。葛先生在一篇訪談里也提示了他讀研究生時老師們給了很多方法上的啟示。比如金開誠先生跟他說：“給你一棵白菜，你也要做一桌席。”他解釋說，就是要將史料用透，對歷史材料的研究要像榨油一樣榨干。榨什么呢？榨它里面的闡釋意義和學術價值。其實，就他討論的幾本書而言，《斯文》沒有用什么特別的新材料，他也說：“《斯文》一書用的文獻還是比較集中的，也就是說，大多是較常見和較經典的。”（52頁）而《朱熹的歷史世界》原本就是出自余英時先生給《朱子全集》所寫的序，也主要依據的是朱熹的作品。溝口雄三的三部著作也不以偏僻的新材料取勝。仔細一想，似乎只有艾爾曼的《從理學到樸學》用了比較多新材料。這些書的主要成就都在于提出新問題，從新角度進行分析，提出新思路、新看法。比如，《朱熹的歷史世界》的重要意義是“把研究脈絡從理學為中心的哲學史轉向與政治和社會結合的思想史”（79頁），“把觀察宋代思想的視野從單純的思想世界擴展到廣闊的歷史世界”（81頁）。這些都值得青年學子借鑒。

（《思想史研究課堂講錄續編》，葛兆光著，三聯書店二零一二年版；《思想史研究課堂講錄：視野、角度與方法》，葛兆光著，三聯書店二零零五年版）endprint