把書讀對

熊秉元

西風東漸之后，把西方思想論著帶進華人社會，當然是很重要的使命。然而，誤讀誤解在所難免，先舉幾個明顯的例子。

首先，《Charles Dickens as a Legal Historian》這本書，譯者何帆把書名譯為《作為法律史學家的狄更斯》（上海三聯書店二零零九年版）。然而， 狄更斯早年輟學， 在社會底層掙扎多年，他是一位小說家、文豪，與學院相隔十萬八千里或更遠，而絕對不是一位“法律史學家”。比較正確的譯名當為《視狄更斯為法律史學家》―由法律史的角度， 闡釋狄更斯的作品（view Dickens as a legal historian）。

其次， 法學重鎮波斯納的力作《The Problematics of Moral and Legal Theory》，朱蘇力教授譯為《道德和法律理論的疑問》（中國政法大學出版社二零零一年版）。然而，作者不是提出問題，而是指出道德哲學和法學理論的根本問題， 而且提出完整的分析。“Problematics”的意義和數學（mathematics）一樣，是指“問題的結構”。因此，根據書中的內容，較好的書名是《解構道德哲學和法學理論的根本問題》。再其次，亞當·斯密《國富論》中的一段話：“peace， easy taxes， and tolerable administration of justice”，賀衛方教授引述為“有包容性的司法”。然而， 斯密的原意是指：“只要不打仗， 輕稅，和‘可堪忍受的司法，民眾就可以各得其所、自求多福。”可堪負荷（tolerable）的主體，是一般老百姓;有包容性（tolerant）的主體，是政府和公權力。因此，翻譯成“有包容性的司法”，前后意義不連貫，也扭曲了斯密的原意。

何帆、朱蘇力和賀衛方三位， 都是大眾所尊重的學者;對于知識普及化，他們都有重大的貢獻。然而，他們對原著的誤讀誤解，也是事實。何況，孰能無過。諾貝爾經濟獎得主斯蒂格勒（G. Stigler， 1911-1991）嘗言：“有人曾說， 學養可觀的人，也可能犯可觀的錯誤。馬歇爾不是例外。”（It has been said that highly educated persons can be highly mistaken. Marshall was no refutation.） 馬歇爾， 是奠定當代經濟學基礎的大家; 連經濟史上的大家都曾犯嚴重錯誤，我輩孰能無過？

而且，斯蒂格勒的言下之意，是最好先成為“學養可觀”的人，才有條件犯下“可觀的錯誤”。當然，不做事更不做“可觀”之事的人自然不會犯錯誤，更沒有資格犯“可觀的錯誤”。

與何、朱、賀三位不同， 梁治平的翻譯有“化平凡為神奇”之效，而且，影響更大。

“法律必須被信仰，否則形同虛設。”這句話出自美國著名的法律學者哈羅德·伯爾曼（Harold J. Berman，1918-2007）。出處是他一九七一年在波士頓大學的演講。這次演講后來輯為一本小書，一九七四年出版。中文版即梁譯之《法律與宗教》 （三聯書店一九九一年版）。

根據谷歌的搜尋，“法律必須被信仰……”這一項，有近九百五十萬條資料。而且，有篇文章表示，這是中國大陸法學界最著名的一句話。可是，伯爾曼真是這么說的嗎？根據原文，他的說法是“Law has to be believed in， or it will not work”，中文譯文是“法律必須被信仰，否則形同虛設”。兩相對照，頗有趣味。由字面上看，伯爾曼的意思只是：人們要相信法律，否則法律發揮不了作用。然而，在譯者的生花妙筆之下，中文譯本添加了不少額外的涵義。

就英文而言，伯爾曼的這句話其實很平常普通，毫不起眼;這句話的背景，要更為重要。當他發表演說時，正是美國社會處于極端動蕩的狀態。一方面深陷越戰，一方面有反戰、反社會、反體制的各種運動。大學校園里游行示威，嬉皮各地串聯，反文化大行其道。而且，不但宗教力量式微，法律這道防線也岌岌可危，瀕于崩解。尤其是年輕的一代，對法律秩序抱著嘲諷訕笑的態度。在這種背景之下，伯爾曼苦口婆心，希望挽救體制于既傾。因此，“人們要相信法律，否則法律發揮不了作用”，平實地反映了當時的情境，也透露出伯爾曼心中的憂慮。他訴求的對象，不是主政者，而是一般社會大眾。

在另外一個層次上，對于法律和宗教，伯爾曼長期關注，也論著頗豐。他強調，在西方文明里，有很長一段時間，至少有幾個世紀之久，法律和宗教幾乎是合而為一。可是，十九世紀以降，宗教和法律似乎逐漸分道揚鑣;特別是美國開國以來，標榜政教分離，宗教的影響力迥異從前。伯爾曼像是法學界的傳教士，念茲在茲，希望能補綴和重砌法律與宗教之間的連結。

然而，中文譯本把法律和信仰放在一起，卻有可議之處。一九九一年中文本問世時，大陸剛剛改革開放不久，思想上幾乎是真空，對外來的知識求知若渴。不起眼的序文，經過中文的巧妙轉換，成了帶有哲學意味、又隱含想象空間的警句─“法律必須被信仰”。而這正是曲折所在：西方文明里，宗教和法律密不可分;在華人文化里，卻并沒有這種傳統。華人文化里法律和政治緊密結合，法律和宗教卻幾乎是各行其是的兩個體系。既沒有宗教的傳統，而希望“法律必須被信仰”，近乎緣木求魚。

因此，大陸法學界的共鳴，與其說是呼應伯爾曼，不如說是反映了某種普遍存在的“幽微意識”。文化大革命十年，“四人幫”呼風喚雨，紅衛兵打砸搶燒，社會法紀蕩然無存;改革開放讓社會重新起步，民眾希冀有基本的法治。而且，是合于公義的法治，能得到民眾的支持。“法律必須被信仰”想表達的，或許是“法律必須能被民眾所相信”，呼吁的對象，不是一般民眾，而是執政者。這種解讀，似乎更符合歷史經驗和社會現實。

伯爾曼已經作古，即使在他的有生之年，大概也很難想象：他不經意的一句話，經過某種巧妙轉換，觸動了另一個古老文明里千百萬個心弦！

我曾當面向梁治平教授請益， 他也客氣地自謙： 譯文確實稍過原文！但是， 其中至少有兩點還是值得留意：首先，如果譯書時，梁教授化平凡為神奇不過是無心之過， 而其他學子卻是不加深思， 以致眾口鑠金。其次， 如果譯文真的反映了譯者和眾多法學界的學者及學子，對法律的認知或期望，問題可能就不是太簡單了。當然， 對法學如何有平實深入的認知， 是個大哉問， 有待來者。

順便多聊兩句。伯爾曼有過這樣一段話： 當小童說“她先打我”，這是《刑法》;當他說“你答應我的”，這是《契約法》;當他說“玩具是我的”，這是《財產法》;當他說“媽媽說我可以”，這就是《憲法》。 就文字來說， 要把這段話讀對， 應該很容易！ 就內涵來說， 要把這段話讀對， 倒是要有可觀的學養。—他年過八十接受訪問時，自言從小就學法律，這些就是他舉的例子。

伯爾曼的說法，是半開玩笑的認真，是著作等身宿儒的智慧結晶，也是真佛只講家常話的典范！endprint