從“美國大杏仁”到“巴旦木”

趙武平

超市里的“美國大杏仁”換了新裝，更名為“扁桃仁”或“巴旦木”。這自然是前年那場“正名”官司所致。一種核果之習(xí)俗稱謂，說改就改，雖似“快刀斬亂麻”，但卻難說不涉“魯莽滅裂”之嫌。畢竟，外來物種almond之中國化，不像新聞所述一面之詞，只是近來方有之事—不舉遠例，單說和合本《圣經(jīng)》譯者，將其譯作“杏仁”（《創(chuàng)世記》43：11）、“杏”（《出埃及記》25：33）或者“熟杏”（《民數(shù)記》17：8），歷史起碼也有百來年了。

記憶之中，此物初識，似在一九八八年前后。斯時進口果蔬稀罕，見老師從匹茲堡帶來almond，就記下查詞典，卻越看越糊涂。鄭易里《英華大辭典》和陸谷孫《英漢大詞典》，一北一南兩大老牌工具書，義項皆有二，釋義卻有別。前者直截，似嫌籠統(tǒng)：一為“巴旦杏，扁桃”，一為“杏仁”。后者比較精確，也好區(qū)分：一作 “杏仁”，一作“扁桃（樹），巴旦杏（樹）”。毋庸置疑，almond作樹名解，也作同名樹木之核果名用—不管樹名為何，在詞典家眼里，其果仁之名，唯有“杏仁”，而且這“杏仁”之名，應(yīng)似為“巴旦杏仁”之略，因為若把“扁桃”之果仁喚作“杏仁”，來得總是別扭。

而權(quán)威的漢語辭書，在界定“扁桃”和“巴旦杏”（“巴旦木”似從未正式進入詞典）方面，好似從來都是搖擺不定。《現(xiàn)代漢語詞典》一度有“扁桃”詞目，無“巴旦杏”之項；但到二零一二年的最新版，“巴旦杏”卻取代了“扁桃”。在《辭海》方面，自上一版（一九九九）起，“巴旦杏”詞目也為“扁桃”所代替（二零零七年的國際中文版《不列顛百科全書》中，almond也譯作“扁桃”），而在更老一版（一九八九）中，巴旦杏項下（頁一一一），則有如下解釋：

一作“八達杏”。伊朗文badam[bādām之誤排]的音譯，一名“扁桃”。薔薇科。落葉喬木，葉披針形，先端極尖或漸尖，具淺鈍鋸齒。花單生，淡紅或白色，幾無梗。果實帶扁，果肉薄而少汁，熟時干爆裂開，核脫出。原產(chǎn)亞洲西部，我國西北有栽培。有許多變種。種子味苦的稱苦巴旦杏，味甜的稱甜巴旦杏，成分及效用大致與杏仁相同。

一物譯名緣何有二，詞典沒有答案。老《辭海》有線索，卻遺漏重要信息，即bādām之英文名almond，直到十四世紀(jì)，才在英語中開始應(yīng)用。由此可以推知，明代以前古人，對bādām所用中文名稱，多系其波斯語對音，證據(jù)也見于勞費爾《中國伊朗編》。他在書中“The Almond”篇說：“伊朗是almond（Amygdalus communis 或 Prunus amygdalus）的中心產(chǎn)地，一面?zhèn)鞑サ綒W洲，一面?zhèn)鞑サ接《取⑽鞑睾椭袊渌胤健！彼谥袊挠涗洠钤缫娪谔贫纬墒健队详栯s俎》前集卷之十八（頁一七八）：

偏桃，出波斯國，波斯呼為婆淡。樹長五六丈，圍四五尺，葉似桃而闊大，三月開花，白色，花落結(jié)實，狀如桃子而形偏，故謂之偏桃。其肉苦澀不可啖，核中仁甘甜，西域諸國并珍之。

也就是說，bādām移植中土，在隋唐前就有譯名，即所謂“偏桃”或“扁（褊）桃”者，—果實外觀似桃，形狀卻呈扁形。從歷代文獻中，勞費爾也發(fā)現(xiàn)“偏桃”之別名，還有“巴欖（攬）”（宋范成大：《桂海虞衡志》）、“芭欖”、“杷欖”（元耶律楚材“寂寞河中府，退荒僻一隅。葡萄垂馬乳，杷欖燦牛酥。釀春無輸課，耕田不納租”句），或者“八擔(dān)（仁）”（元忽思慧：《飲膳正要》）等多種，多與“婆淡”近似，是其波斯名字對音之變體。

按《中國伊朗編》提示，還可查核出來，異于“婆淡”發(fā)音之“杷欖”諸名，主要見于宋金和元代載籍。令人費解的是，此一仿佛古敘利亞語發(fā)音之名，入明后似即匿跡。

勞費爾還注意到，在明清往后，人們對bādām的叫法，多從于李時珍《本草綱目》之說，呼之為“巴旦杏”。他進一步分析稱，“巴旦杏”的說法，在明代之前并無記載，應(yīng)是李時珍“所創(chuàng)”。不過《本草綱目》對“巴旦杏”的釋名，說“八擔(dān)杏”外，亦稱“忽鹿麻”，則屬誤傳。勞費爾從瓦特爾斯之說，斷定它“等于波斯語xurmā（khurmā），但這個字也許是指棗子”，又或許是一種特殊巴旦杏的名稱，“狀似一種棗子，味甜”。此一推斷，也為張星烺所證實。他在談“巴旦杏，亦八擔(dān)杏，又名忽鹿麻”時，也有注釋（《中西交通史料匯編》，一一二七頁）說明：

巴旦即婆淡，《明史》卷三二六《忽魯謨斯傳》作把耼。波斯文bādām之譯音，華言杏仁也。忽鹿麻乃波斯文khurmā之譯音，華言棗也。李時珍謂巴旦又名忽鹿麻，大誤。忽鹿麻，《輟耕錄》卷二七金果條作苦魯麻，《新唐書》卷二二一下《拂菻傳》作鶻莽。鶻莽，波斯棗也。有作千年棗者，又有作萬年棗者。

可以推斷，自李時珍以后，“巴旦杏”之名的固定，其他名稱逐漸消失，就連“扁桃”也被淡忘。而從“巴旦杏”自然得出“杏仁”，再獲詞典家認(rèn)可：和合本《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中，雅各說的almonds，譯成“杏仁”；最早的《植物學(xué)大辭典》（一九一九）也有“巴旦杏”詞目。

實在而言，動植物“正名”，遠非專業(yè)人士輕易所能定奪。拿“杏仁”來說，早已約定俗成，通行民間也無障礙—正如勞費爾所說：“巴旦杏的果仁也叫杏仁，并不能證明‘杏和‘杏仁會混淆，或‘巴旦杏和‘杏樹會混淆。把它們混淆的也許是外國人，他們把中國杏的果仁當(dāng)作巴旦杏。”

翻譯和合本《圣經(jīng)》的外國傳教士，把almond譯成“杏仁”，也可能是將“巴旦杏”和“杏”相混所致。但他們的繼承者、中國本土的學(xué)者，比如“思高本”譯者，和以一己之力重譯《圣經(jīng)》的呂振中和馮象，為何沿襲“杏仁”舊譯，甚至連關(guān)于此物并非“中國杏”的注釋也沒有？他們不會不知，《圣經(jīng)》之“杏仁”，若無原文無注解，不將之誤作中國之土產(chǎn)者，恐怕沒有幾人；而且他們也不難查到，從植物分類學(xué)角度來說，李、杏、櫻桃、桃和扁桃（巴旦杏）在物種上各不相同，但同屬薔薇科李屬植物，它們只是“本家”而已。

在我想來，對于某些事物俗名，即或存有誤導(dǎo)因素，無須太過敏感，也不必遇事都要“正名”—呆板的學(xué)科名詞，替代了活的民間叫法，起碼在文藝領(lǐng)域，趣味要減去不少。記得前段時間，有以色列考古家，借用碳十四測年技術(shù)，檢驗出土古代駱駝遺骸，發(fā)現(xiàn)圣經(jīng)紀(jì)年時期，在古迦南地，駱駝尚未馴化為家畜—對于早期編纂者，把駱駝寫入《圣經(jīng)》，不成什么問題；他們大約以為，只要不妨圣言傳播，細節(jié)會否導(dǎo)致“時代錯誤癥”（anachronism），并沒有太大關(guān)系—說句褻瀆圣明的話，馬虎的古人，倒比板著面孔較真的今人，更有意思一些。endprint