有他的地方才是家

豬小淺

十六歲之前，我眼里的父親是個有些木訥的人。他話少，不茍言笑。因為有母親在，所以家里的大小事他樂得做“甩手掌柜”。母親對我非常嚴(yán)格，最大的心愿是我能考上一所好大學(xué)，畢業(yè)后留在大城市找份體面的工作。

我踏入高中校門的那一年，母親不幸因病去世。這個家立刻散成了一盤沙，吃飯成了最大的問題。母親在世的時候，父親很少進(jìn)過廚房。據(jù)說，他燒得最好的菜是西紅柿炒雞蛋，還常常為先炒西紅柿還是先炒蛋而猶豫半天。

沒有了母親的管束，我一發(fā)不可收拾地迷戀上了網(wǎng)游，原本排名靠前的成績一落千丈。為了省錢去網(wǎng)吧，住校的我經(jīng)常吃泡面。實在沒錢了，我就打電話跟父親說學(xué)校要求買學(xué)習(xí)資料。每次只要我打一個電話，第二天卡上就會多一筆錢。

到了高三，我以學(xué)習(xí)忙為借口，一個月才回去一次，大部分時間泡在網(wǎng)吧。那一年寒假，學(xué)校為了讓家長對孩子的情況有更好的了解，直接把成績單寄到家里，我的謊言因為這一紙成績單而不攻自破。父親第一次打了我，他看成績單的眼神充滿了憤怒。

新學(xué)期一開學(xué)，父親托人給我買了一部功能簡單的手機(jī)。那時候，手機(jī)還是新鮮的玩意，我興奮得一晚都沒睡著。到了學(xué)校，父親每天晚上給我打一個電話，絮絮叨叨地囑咐我要努力。他說這些話的時候，我突然有些想念母親了。

高考成績出來的時候，我連三本分?jǐn)?shù)線都沒達(dá)到。暑假，父親帶我去他上班的工廠做臨時工。他像賭氣的孩子，不肯跟我說話。那兩個月，我才體會到父親的辛苦。他上的是夜班，廠里提供的夜宵只是咸菜加饅頭。深夜，他犯困了，就喝一杯濃茶提神。

那些年，他掙的每一分錢都不容易。自從母親走后，他老了很多，作為他唯一希望的兒子卻在大肆揮霍著青春。我終于意識到，該和不負(fù)責(zé)任的過去說再見了。

暑假最后一天，父親開口說，去復(fù)讀吧，前些年是我太大意，沒有管好你……

就這樣，我進(jìn)了復(fù)讀班，把三年拉下來的課程一點點補了回來。第二年高考前填志愿，我信心滿滿地報了北京一所二本學(xué)校，可最終因為專業(yè)太熱門再次被刷下來。我以為父親會大發(fā)雷霆，他只是淡淡地說，運氣不好，咱再來一年。只要你肯努力，我就不信這個邪。

第三年，我終于如愿考到北京的一所大學(xué)。開學(xué)時，他執(zhí)意請了假要去送我。我拗不過他，只好跟在他的身后上了火車。這是他第一次去北京。我們抵達(dá)北京的時候，已經(jīng)是深夜。這座燈火閃亮的城市，讓我觸摸到了渴望已久的繁華，也讓我有找不到家的感覺。

報到、交費，領(lǐng)取物品、找宿舍……父親跟在我身后，卻幫不上一點忙。看到其他同學(xué)的父母把他們的一切安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，我有些沮喪。宿舍在六樓，父親幫我扛著被子和行李。到宿舍門口的時候，他已經(jīng)氣喘吁吁。晚上，我們擠在宿舍的小床上，躺在他身旁的我一直無法入睡……

我回家的次數(shù)很少，偶爾想起來給父親打電話，卻常常陷入無話可說的狀態(tài)。

我曾勸他，遇到合適的，就再找一個伴吧，這樣我也放心。他說，不是沒有想過，但別人一聽說我還有上大學(xué)的兒子，就猶豫了。

我鼻子有些發(fā)酸，他卻安慰我說，沒事，只要你有出息，比什么都強。

我參加工作后的第一個春節(jié)沒有回家，我說單位要加班，但真實原因是有個叫小美的女孩走進(jìn)了我的生活。小美是北京人，家境很好。一次面試中，她對我一見鐘情，而她的老爸是那家公司的董事長。因為她，我的生活有了轉(zhuǎn)折。我不僅順利就業(yè)，還住進(jìn)了小美她爸買的大房子。那時，我不確定到底是愛小美，還是愛她給了我在這個城市的落腳點。

我第一次感覺到不舒服，是小美帶我去她家吃飯。她母親的眼神有毫不掩飾的勢利和嫌棄，我的寒磣的確與這個家庭不搭。我忍氣吞聲地吃完飯，憋著一股勁發(fā)誓要闖出一點名堂。

不久，父親突然來到北京，讓我有些措手不及。

我從車站把父親接到大房子里，他的臉從進(jìn)門那一刻就陰著。我不知道怎么開口，他也不問，只是吩咐我去菜場買菜。

那晚，飯桌上是兩菜一湯。他說，這是最近在家特意學(xué)的，就是不知道有沒有燒出你媽燒的味道，小時候你最愛吃這幾個菜了。

我低著頭不說話，因為我怕一出聲，眼淚就會掉下來。相比小美家那一桌山珍海味，父親燒的菜雖簡單，卻是家的味道。

吃完飯，他從衣服的最里層掏出一個紙皮袋，里面是零零碎碎的鈔票，說，這一萬元你先拿著，搬出去住吧，這里不適合你。任何時候，別忘了要活得有尊嚴(yán)……

我說，搬出去？你不知道外地人在北京有多難。你要有本事，就幫我湊個房子的首付試試……我還沒說完，父親的巴掌就打了過來。

這一巴掌，讓我瞬間醒悟過來。如果不是因為房子和工作，我是不會和小美在一起的吧。因為我自始至終都沒有愛過她，這樣下去，何來幸福？

父親回老家后，我從小美那里搬了出來，用他給我留下來的錢租了間小房子，重新找了一份技術(shù)員的工作。

后來，姑媽的小兒子考到了北京的一所大學(xué)，她打電話讓我?guī)兔φ諔?yīng)。說完正事，姑媽說，你要是有空，多回來陪陪爸爸吧，他最近老覺得胃不舒服，人也消瘦了很多。上次說去北京看病，回來卻也沒見好轉(zhuǎn)……

我懵了，立刻明白了事情的原委。我趕回老家，帶父親去了醫(yī)院。醫(yī)生說，來得還算及時，早期胃癌，做個手術(shù)，以后注意休息，應(yīng)該沒什么大問題。

父親的手術(shù)十分順利。出院后，他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，多虧兒子救了我一條老命。其實，這些年，是多虧有了他一次次將我從歧途中拉回來。

痊愈之后，他多次催我回北京。我還沒有來得及告訴他，在照顧他的那些日子里，我已經(jīng)在這個小城找了工作。

以后，不要讓他只是一個人生活。我要留在他身邊，讓他看著我變得有出息。誰說有出息一定是要在大城市呢，是金子到哪都能發(fā)光。對于我來說，有父親的地方，才是我的家。endprint