比爾·布萊森：世界裝滿了未被賞識的奇跡

(美)Bill+Bryson

Paris 巴黎的醒來與睡去

我很喜歡看著城市蘇醒，而巴黎醒得特別的突然，比任何我知道的地方都更甚。一分鐘前，整座城市還盡在你手中，只有你，一個運送成箱面包的伙計，還有兩臺嗡嗡作響的街道清掃機。（這事兒值得一提，巴黎用在掃馬路上的錢是每年每個人頭一百美元，而倫敦只有每年每個人頭三十美元，這就是為什么巴黎神采奕奕而倫敦是一個大馬桶。）然而突然之間，整個城市就抽起風來：巴士、的士一下子傾巢而出，風馳電掣地開過;咖啡店、書報亭一下子全開了;人們在地鐵站里閃進閃出，就像一大群受驚的鳥兒，到處都能看見成千上萬雙腿兒，匆匆忙忙，高速運轉(zhuǎn)。

到了八點半，巴黎就成了寸步難行的地方了。這是什么樣的車水馬龍啊！每條林陰道上都輕煙籠罩，那是未燃盡的汽油。我知道奧斯曼男爵（1809 – 1891，法國第二帝國時期大規(guī)模重建巴黎計劃的主持人）把巴黎弄成了一個看上去了不起的地方，但這人對車流真是毫無概念。就只在凱旋門那兒，13條馬路匯聚在一起，你能想象嗎？我只能說，你現(xiàn)在所處的這個城市呀，這里的司機是世界上沖動勇猛得最最變態(tài)的——要是在別的地方，人們早就像給自行車打氣那樣子給這種司機注射安定了，還要把他們用皮帶綁在床上——而你又給了他們這么一個空間，他們可以同時向13個方向橫沖直撞，這不叫找麻煩叫什么呀！

很好玩的，法國人的這種惡劣駕駛的名聲由來已久，早在內(nèi)燃機發(fā)明之前就有了。……