五港總督號

文/(英)托尼·朱特+翻譯/何靜芝

托尼·朱特（Tony Judt，1948-2010），英國歷史學家，以其對歐洲歷史的研究而聞名，1996年當選美國文理科學院院士，2007年當選英國社會科學院院士。主要著作有《戰后歐洲史》《重估價值 ： 反思被遺忘的20世紀》等。

現在我們都算歐洲人了。英國人去歐洲大陸旅行，英國本身也是歐陸人主要的旅游目的地，且像磁石一樣吸引著東至波蘭、西至葡萄牙的大量求職者。如今的旅行者要出游會毫不猶豫地乘上飛機或火車，不一會兒就到了布魯塞爾、布達佩斯或巴塞羅那。誠然，三分之一的歐洲人從來沒有踏出過各自的國門；但其余三分之二極輕松愉快地就彌補了那三分之一的份額。甚至連（內陸）國境線都消失無蹤了：一個人要花好一會兒才能意識到，自己進入了另一個國家。

不過情況也并非總是這樣。在我的倫敦童年時代，去“歐陸”度假充滿了無窮的異國情調。“大陸”曾是一片遙遠而陌生的土地——我對新西蘭和印度倒是要了解得更多，其國家版圖我們在小學里就學過了。那時，大多數人從不出國：度假首選是海風吹拂的海濱勝地或國內的度假村。但我們家比較奇突（也許是因為父親的比利時童年？），常常越過海峽；次數比同等收入水平的大多數家庭要多。

名流坐飛機去巴黎，普通百姓則坐船。從南安普頓開始一直向北，樸次茅斯、紐黑文、福克斯通、哈里奇等地都有渡船可坐，但最傳統，也是迄今客運量最大的路線，則位于英吉利海峽最狹窄的地方：多佛爾至加來或布洛涅之間。……