王楠 鼓點(diǎn)敲出的未來

于寬

深秋的傍晚，穿越車水馬龍的鬧市，記者來到位于北京二十二院街藝術(shù)區(qū)的染·節(jié)奏俱樂部。走進(jìn)這間并不寬敞卻充滿音樂氣息的俱樂部，墻上的一張張照片格外引人注目。照片中記錄著這些年王楠為了實(shí)現(xiàn)自己的音樂夢想所付出的點(diǎn)滴努力。片刻后，王楠風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)門來，雖然剛剛從上一個(gè)教學(xué)地點(diǎn)趕回來，但他的眼中看不到絲毫疲憊，有的只是對音樂的無限熱愛。

每一個(gè)年輕人都應(yīng)擁有“夢想”，無論“夢想”是大是小，但由于這樣或那樣的原因，他們在實(shí)現(xiàn)夢想的過程中總是遇到重重困難。在夢想與現(xiàn)實(shí)之間，王楠找到了屬于他的平衡點(diǎn)，所以在追夢的道路上，他前進(jìn)的腳步堅(jiān)定而執(zhí)著。

在整個(gè)采訪過程中，他總是很謙虛地稱自己做得并不是很好，以后要完成的事還有很多，并沒有什么可供宣揚(yáng)的成就。就在這樣的交流中，一個(gè)謙虛低調(diào)、熱情真誠的形象便逐漸清晰起來。

在教學(xué)中實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值

自成立染·節(jié)奏俱樂部后，王楠的生活一直很充實(shí)，教學(xué)幾乎占據(jù)了所有時(shí)間。把自己的架子鼓技藝傳授給愛好音樂的孩子既是他的心愿，也是他的事業(yè)。另外，他還兼職打擊樂課程研發(fā)、講師培訓(xùn)等工作。他想把自己的經(jīng)驗(yàn)、自己體會(huì)到的甚至是創(chuàng)造的一些方法和技巧傳授給學(xué)生。

俱樂部每年給學(xué)生提供兩次大型演奏會(huì)——Future Drummer Festival，如今成功舉辦多次。每次演奏會(huì)的主題都不同，就像一個(gè)大聚會(huì)，每個(gè)孩子都有自己的曲目，還可以邀請家長和小伙伴們來參加。因?yàn)檫@樣的表演機(jī)會(huì)不多，所以孩子們都很珍惜。

問及舉辦這項(xiàng)活動(dòng)的初衷，他向記者道出了自己的想法。“俱樂部私密性比較強(qiáng)，都是一對一教學(xué)，孩子們互相之間很少見面。很多家長覺得自己的孩子學(xué)了兩三年，已經(jīng)可以出師了。但其實(shí)樂器從學(xué)習(xí)最終成為一個(gè)演奏者需要長期積累。你看我都打了二十多年架子鼓，反而越來越覺得自己該學(xué)的東西太多了，與圈里的優(yōu)秀鼓手還是有很大差距。我希望為孩子們搭建一個(gè)平臺(tái)，讓他們有更多登臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，還可以相互交流，使自己的音樂技能得到提高。國外有一個(gè)特別有名的鼓手節(jié)叫‘Modern Drummer Festival’。在我看來孩子們就是未來優(yōu)秀的鼓手，所以我就將名稱改為‘Future Drummer Festival’。”

談起最令王楠印象深刻的學(xué)生，他思慮良久才開口。“每個(gè)孩子都有自己的個(gè)性和心思。有一個(gè)在我這里學(xué)了很久的孩子，上課時(shí)不太愛說話。如果別人在外面聽，還以為只有我一個(gè)人呢。但其實(shí)這個(gè)孩子非常認(rèn)真和踏實(shí)，仿佛一切都了然于胸。去年夏天舉辦那場演奏會(huì)前，這個(gè)孩子準(zhǔn)備得很充分，對這場演出非常期待，可就在演出前他把腳崴了。因?yàn)榧茏庸男枰闹浜希运谘莩鰰r(shí)受到很大影響，沒有發(fā)揮出自己的最高水平。我當(dāng)時(shí)需要統(tǒng)籌整場演奏會(huì)，所以并不了解這個(gè)情況。后來孩子的母親告訴我說，孩子一下臺(tái)就哭了，非常傷心。”了解實(shí)情后，王楠也很為這個(gè)孩子感到惋惜。“后來的冬季演奏會(huì)我又給他安排了一首曲子，因?yàn)樗菍W(xué)生里第一個(gè)能完整演奏此曲的孩子。這次他抓住了機(jī)會(huì)，現(xiàn)場演奏效果特別好，我從心里為他高興。”王楠的語氣中充滿激動(dòng)，眼中閃爍著欣慰的光芒。

今年5月底，王楠及其團(tuán)隊(duì)又策劃了今年的第一場演奏會(huì)。身為一名鼓手，他很看重樂隊(duì)的整體協(xié)作性，所以邀請了一些其他機(jī)構(gòu)的孩子過來與學(xué)員們組成樂隊(duì)表演。其中一組是由一名鼓手、一名演奏烏克麗麗的老師和一名別的機(jī)構(gòu)的彈鋼琴的孩子組成。幾名老師把古典樂曲重新改編，使其更加現(xiàn)代化，經(jīng)過磨合，最后呈現(xiàn)在舞臺(tái)上的效果非常好。

與架子鼓結(jié)下不解之緣1980年，王楠出生于北京的一個(gè)雙職工家庭。父親是造紙廠的一名普通工人，母親是從業(yè)30余年的幼兒園老師。和許多樂手一樣，王楠對于音樂的熱愛可以說是與生俱來，但受限于家里的環(huán)境和條件，并沒有得到系統(tǒng)的音樂培養(yǎng)。

小時(shí)候，母親經(jīng)常帶王楠一起參加禮堂的舞會(huì)，場邊伴奏的樂隊(duì)對于他來說既熟悉又陌生。一次活動(dòng)間隙，王楠的母親突然發(fā)現(xiàn)王楠不在自己身邊，經(jīng)過一番焦急尋找才發(fā)現(xiàn)，他正蹲在樂隊(duì)鼓手的身后看得津津有味。“當(dāng)時(shí)我都不知道自己為什么會(huì)蹲在鼓手后面，只是覺得很有意思。”回憶起當(dāng)時(shí)的場景，他的嘴角泛起一絲微笑。從那時(shí)起，王楠就與架子鼓結(jié)下了不解之緣。

初二時(shí)，身邊的的同學(xué)都紛紛開始學(xué)習(xí)自己感興趣的樂器，一時(shí)間形成一股“音樂潮”。在這股風(fēng)潮下，王楠選擇了自己心儀已久的架子鼓。架子鼓對四肢的協(xié)調(diào)性要求很高，或許對節(jié)奏天生敏感，這對他來說并不是什么難事。“我是左撇子，而且從小就練田徑，所以個(gè)人協(xié)調(diào)能力比較強(qiáng)，對于一些需要‘四肢分家’的東西也特別崇尚。”“我們那個(gè)年代信息比較閉塞，人家好不容易練成了某項(xiàng)技術(shù)，你向人家請教，人家輕易不愿意告訴你。我們小時(shí)候講究‘較量’，實(shí)際上就是大家每人打一段節(jié)奏，比比誰打得好。”對于王楠來說，每次觀看別人演奏，其實(shí)都是一個(gè)學(xué)習(xí)的好機(jī)會(huì)。每當(dāng)看到好的演奏方法，他都會(huì)默默記下來，回到家再慢慢練習(xí)。“其實(shí)我還是比較幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)身邊有好多朋友幫助我，每當(dāng)我有不懂的問題向人家請教時(shí)，人家愿意給我講。”

對于架子鼓的癡迷使王楠堅(jiān)持每天苦練技巧，用廢寢忘食形容也不過分。當(dāng)同學(xué)們都在緊張復(fù)習(xí)應(yīng)對即將到來的高考時(shí)，他卻一有時(shí)間就跟別人一起到酒吧演奏，并不是為了掙錢，只是單純?yōu)榱藵M足自己對音樂的興趣。和許多同齡人一樣，王楠按部就班地完成學(xué)業(yè)，投入工作，但音樂始終是他最大的夢想。

2008年，因?yàn)楣ぷ魃喜淮箜樌谄拮拥闹С窒拢蹰a(chǎn)生了創(chuàng)立屬于自己的音樂工作室的想法。工作室主要從事音樂編曲、伴奏制作、音頻編輯以及日常排練。王楠每天都會(huì)接待很多前來排練的樂隊(duì)，對音樂的共同愛好讓他在創(chuàng)業(yè)中收獲了友誼，其中就包括引領(lǐng)他走上音樂教學(xué)道路的癡人樂隊(duì)的鼓手趙鵬。因?yàn)楣ぷ魇冶旧硪灿杏?jì)劃做音樂教學(xué)這方面的業(yè)務(wù)，兩人一拍即合。在趙鵬的引薦下，他開始在北京的音樂教學(xué)機(jī)構(gòu)從事架子鼓教學(xué)。

萬事開頭難。最初，由于學(xué)校生源有限，只安排給他一個(gè)學(xué)生。在這期間，作為好友的趙鵬給了他很多鼓勵(lì)。“他一直在鼓勵(lì)我，讓我一定要堅(jiān)持住，因?yàn)榻虒W(xué)這個(gè)事情是積少成多，得靠時(shí)間的積累來發(fā)生變化。我覺得做事最重要的就是堅(jiān)持嘛。”直到一年后，學(xué)校的生源逐漸多起來，王楠的學(xué)生也越來越多。

一些學(xué)生上完課后回家練習(xí)，發(fā)現(xiàn)在演奏上還存在一些問題。在這樣的情況下，王楠還到學(xué)生家里做過陪練。“那時(shí)候我記得特清楚，剛開始做陪練，那個(gè)小孩子特喜歡我，上課沒多久就騎到我脖子上了，我就得把他放下來繼續(xù)講課。”師生間的氣氛很融洽，但實(shí)際上教學(xué)進(jìn)展很慢。通過不斷實(shí)踐，他逐漸摸索出了自己的方法，既保持了老師的威嚴(yán)又讓學(xué)生在輕松的環(huán)境中學(xué)到演奏方法。“樂器教學(xué)有一個(gè)比較特殊的地方，就是每個(gè)孩子學(xué)出來都不一樣。如果10個(gè)孩子的演奏風(fēng)格都一樣，那這個(gè)老師絕對有問題。一定是每個(gè)人有各自的個(gè)性。學(xué)藝術(shù)的人相對來說比較偏執(zhí)，就是過于自信。對于孩子，當(dāng)他做得好時(shí)要多鼓勵(lì)他，做錯(cuò)了也要批評。”

那時(shí)候，王楠在不同機(jī)構(gòu)開展教學(xué)，有時(shí)趕上堵車，來回要花費(fèi)三四個(gè)小時(shí)，大量時(shí)間都耗費(fèi)在了路上。在很多人看來，人力成本很高，但實(shí)際收益卻很少。而他自己卻不這樣認(rèn)為。對于他來說，這些困難都是對自己的磨練。

夢想在堅(jiān)持中實(shí)現(xiàn)

去年年底，王楠為天津衛(wèi)視原創(chuàng)的一檔全明星參與競賽的季播真人秀節(jié)目《國色天香》做現(xiàn)場鼓手。從前期錄音到現(xiàn)場演奏，架子鼓的部分都由他來完成，整季錄下來一共是將近80首歌，這個(gè)過程持續(xù)了大半年時(shí)間，十分辛苦。節(jié)目開始從晚上7點(diǎn)開始錄制，他和其他樂手早上10點(diǎn)就要到場，一直持續(xù)到凌晨1點(diǎn)才結(jié)束。“每位藝人都有一到兩首歌要表演，而作為現(xiàn)場鼓手需要伴隨整場的預(yù)演排練。除去吃飯時(shí)間，我得從頭忙到尾。錄總決賽那期時(shí)，我們一起熬到凌晨4點(diǎn)才結(jié)束錄制。”他說道。

在王楠看來，做職業(yè)樂手和做鼓講師都很辛苦，只不過辛苦的點(diǎn)不一樣，所以走教學(xué)這條路是自己的選擇。他并不喜歡職業(yè)樂手那種來回奔波的狀態(tài)，更愿意踏踏實(shí)實(shí)地鉆研一些東西，雖然這樣上臺(tái)表演的機(jī)會(huì)就會(huì)少很多。但王楠認(rèn)為，成為一個(gè)真正的演奏者才是能夠傳授技藝的前提，“我沒辦法長期從事固定的樂隊(duì)，其實(shí)我也很想自己組一個(gè)樂隊(duì)，但要想把樂隊(duì)弄好真的很花時(shí)間。之前也有人會(huì)找我組樂隊(duì)，但我沒辦法把它當(dāng)成主業(yè)去做，因?yàn)槲业哪挲g和現(xiàn)實(shí)條件都不允許。不能說退而求其次，而是你只能選擇一條路走，因?yàn)槿说臅r(shí)間是有限的。”王楠說。

如今從事架子鼓教學(xué)已有8年，王楠在架子鼓教學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)小有名氣，也把自己年少時(shí)對音樂的喜愛變成了如今事業(yè)。孩子們的天真和對音樂的喜愛也感染著他，讓他享受著教學(xué)的快樂。做教學(xué)最重要的是有高度的責(zé)任感，他不愿花過多的時(shí)間參與商業(yè)表演，其中一個(gè)重要原因就是怕耽誤孩子們上課。“孩子們來學(xué)打鼓的時(shí)間都是從百忙之中抽出來的，非常寶貴。從我心里是不愿意再和家長協(xié)調(diào)更改時(shí)間，我覺得不好。”

和其他樂器一樣，使用傳統(tǒng)方法學(xué)習(xí)架子鼓的人也免不了要經(jīng)歷練習(xí)時(shí)的漫長與枯燥，有相當(dāng)數(shù)量的人因無法堅(jiān)持而中途放棄。“如果覺得學(xué)打鼓是100%的辛苦付出，那就別學(xué)了，因?yàn)樘嗔耍瑳]有一點(diǎn)樂趣，99%的努力付出，加上1%的思考，這樣獲得的收獲才是最大的。懂得思考，愿意思考，這才是最重要的。”對于想要學(xué)習(xí)或正在學(xué)習(xí)架子鼓的人，王楠提出了一些建議。“第一是要多交朋友，拓展自己的社交圈子，多向別人請教。因?yàn)閭€(gè)人的演奏技術(shù)再好，最終成就自己的音樂夢想，也離不開身邊朋友的幫助；第二是如果決定要走音樂道路就一定要堅(jiān)持，不要一遇到困難就打退堂鼓。迄今為止我沒和任何一位家長說過他的孩子不適合學(xué)架子鼓。在我看來沒有適合與不適合，只有想與不想。我覺得做什么事只要你想達(dá)成目標(biāo)，就可以排除萬難。你要是不想干了，一萬個(gè)理由都可以讓你放棄。但是堅(jiān)持的理由只有一個(gè)，那就是勿忘初衷。”