探訪“全國第一乞丐村”

甘肅省岷縣中寨鎮小寨村，10年前，這個村莊因“乞丐村”聞名全國。盡管村民們盡力修復著因乞討而喪失的尊嚴，但“全國第一乞丐村”的稱呼，也成了這個村揮之不去的心病。

遏制小寨村的“乞丐”，也成為當地政府的一項重要工作。10年來，雖然小寨村鮮有村民外出乞討，但外界對“甘肅岷縣外出乞丐”的報道，幾乎都要提及這個“乞丐村”，這也讓小寨村的村民感到了沉重的包袱。

近日，在北京、南京等地出現的岷縣乞討人員，又讓這個“乞丐村”走進人們的視野。

被人冒名 日前，北京、南京等地不斷曝出“全國第一乞丐村”小寨村的村民在地鐵上乞討，隨即，小寨村再次引起媒體關注。

小寨村的村主任方俊文，和政府工作人員一起去南京準備接回發現的7名乞討人員?？傻搅艘院蟛虐l現，這些乞討人員都不是他們村的，而是鄰近鄉鎮，“小寨村”只是被人冒了名。

而小寨村村支書李文忠則很肯定地告訴記者，在南京和北京發現的自稱是小寨村的乞討人員，被證實沒有一個是小寨村的。

村民們也有些哭笑不得，“自從小寨村因乞討出名后，附近地區的乞討人員被發現后怕丟人，都說是小寨村的，小寨村是替人背了黑鍋”。

2005年，作為這個村子的第一個大學生，李玉平在他就讀的小寨初中的校報上，發表了一篇題為《致全鄉中小學生的一封信——別跪了，小寨人，站起來》的文章，號召小寨人放棄乞討，靠勞動掙錢。

此前，媒體關注這個甘肅南部的偏遠村莊，以“全國第一乞丐村”這種村民們認為并不光彩的方式聞名全國。

7歲時，李玉平就被父親帶著到外地乞討。最后，他要求父親送他上學，得以考上一所職業院校，也從此改變了自己的人生。李玉平曾吐露心聲：“當時乞討氣氛很濃，越來越嚴重，我實在看不下去了?！币舱撬白员页蟆钡呐e動，讓全國媒體蜂擁而至。

小寨村的人說，媒體報道后，“像被活生生地扒光了衣服”。小寨村的人們開始自我修復喪失的自尊。

陰影難除 去年，13歲的李福以優異的成績考上了縣一中。對于這個大山中的人家，是一件很值得高興的事。

李福滿懷希望地跨進校門，可在第一天做了自我介紹后，李福說，他恨不得馬上回老家，再也不想去上學了。

當他說到自己來自“小寨村”時，下面哄堂大笑。有同學小聲說：“乞丐村。”李福說，他的自尊受到了很大的打擊，“真想找個縫鉆進去”。

李福的遭遇，讓爺爺奶奶疼在心里，卻不知如何安慰。這樣的尷尬，并非李福一人感受到。10年前，被媒體關注后，“乞丐村”的稱號伴隨著從這里走出的村民們。老村支書楊敬忠認為，媒體大肆報道“全國第一乞丐村”，很多情況也被夸大了，村里人對記者比較敏感，多數人不愿多談。

楊敬忠說，以前媒體報道說80%的小寨人都出去乞討，根本不是事實。他認為，即使在最普遍的時期，也只有少部分人出去。現任村支書李文忠告訴記者，2013年，他上任時，全村2000多人，只有10幾人在外乞討。現在，這些人是鎮、村工作人員做工作的重點對象，也沒有再出去乞討了。

意識轉變 遏制小寨村的乞討，成了當地政府的一項重要工作。而在小寨村周邊的鎮、村，卻又興起乞討之風，很多時候，小寨村也是替他們背了黑鍋。

村民們對待乞討的態度如今發生了很大的變化，以前，大家心照不宣都去乞討，對乞討是麻木的。而現在，很多村民已經意識到乞討喪失的尊嚴。

不少村民在內蒙古、新疆打工，幫人種地、當建筑工，雖然辛苦，但村民們說，“打工不受氣”。在建筑工地搬磚，一天有100元的收入，雖然經常沒活干，但除去吃住成本，省吃儉用每年也可以攢下兩三萬元。

因建房而欠下數萬元，甚至十余萬元債務的村民并不占少數。但村民們認為，出去打幾年工，慢慢還，“打工、種地都能掙錢，要飯的人是又想賺錢，又不愿意出力”。

坐在村口的方艷麗，一邊抱著孫子一邊說，農村人也意識到了孩子的教育更重要，“帶孩子出去是對不住孩子”。（文中部分姓名為化名）