細讀《透明的紅蘿卜》：“童年的愛情”何以合法

張清華

細讀《透明的紅蘿卜》：“童年的愛情”何以合法

張清華

現(xiàn)代以來中國人思想的解放也許是從“性解放”開始的。這個“性解放”不是指單純的性行為，而是指關于性的觀念的變化和解放。在文學領域中更是這樣，自從弗洛伊德的以性學為基本對象的精神分析學引入之后，小說才發(fā)生了根本性的變化。也可以這樣說，當代中國文學受到西方現(xiàn)代哲學思想影響最早和最大的，首先是以弗洛伊德為代表的精神分析學。因為它鮮明的“反倫理學”色彩，將人納入到“人類學”視野中予以研究的方法，對于改造我們原先簡單的社會學階級論、庸俗道德論視野與方法，都具有直接的瓦解作用。換言之，在許多作家接收了精神分析學理論之后，當代文學才走出了狹隘的觀念誤區(qū)。

但這個過程并不是一帆風順的，八十年代的觀念禁區(qū)實際上還相當多。因此，作家在書寫其新的觀念、表達其對人性的隱秘探求的時候，實際上常常是過于迂回幽曲、繞道而行的，因此，在當時的很多作品雖然獲得了巨大的成功與反響，也在事實上成為了經(jīng)典，但當時的人們并不能清晰地對其予以把握和解讀，類似莫言發(fā)表于1985年的《透明的紅蘿卜》就是一個例子。雖然人人都說好，但卻不能說出好的哪里，小說究竟寫的是什么。這是很有意思的事情，“小說家比我們知道的多得多”，甚至比理論界所理解的深度還要深，他們更像是“弗洛伊德在中國的傳人”，這成為了一個我們不得不面對的一個事實和一個困境。因為很顯然，迄今為止，也并沒有批評家和專業(yè)的讀者對莫言的這個成名作給出令人信服的分析，告訴我們其中究竟寫了什么，他們告訴我們的只是一個“好”。這也表明，壓抑不止是文學創(chuàng)作的動力，而且也是批評生產的阻力，我們出于對于某些觀念的忌憚，不敢說出作品的真相，或者干脆失去了闡釋的敏感和能力。

假如我們還要稍微回憶一下中國當代文學的進程的話，“文化意識的覺醒”也是至為關鍵的，而精神分析學是文化人類學最重要的方法基礎和組成部分。如果說弗洛伊德本人的理論由于其過分的“生物學方法”的色彩而引起了人們的歧義和病詬的話，以它為基礎的文化人類學則使這一理論走向了更加寬闊的空間。正是文化人類學、民俗與宗教學的理論視野，才全面開啟了1985年小說歷史性變革的進程，尋根和新潮小說的熱潮才可能出現(xiàn)。這一過程無疑是從弗洛伊德的學說開始的，包括王蒙等在內的許多老一代作家都曾在作品或言論中大談弗洛伊德主義，而且也是他們最先倡導了“意識流小說”——盡管還只是“結構形式意義上的意識流”，而不是真正“切入了潛意識場景的意識流”。在之后的新潮小說運動中，精神分析學顯然已成了文學界沖破精神禁忌的首要的思想武器。到了莫言這代作家，一出手就已經(jīng)糾合了復雜的精神分析方法——順便說一句，他在1986年發(fā)表的中篇小說《狗道》，不但堪稱是一篇典范的從動物眼光反觀人類的“準人類學文本”，而且文中干脆已出現(xiàn)了“狗群的集體無意識”之類的說法，這表明，莫言已經(jīng)有些嫻熟且調侃地在使用精神分析理論了。

與作家在創(chuàng)作中所做的工作不一樣，批評家是要把作家花費了很大氣力“隱藏”起來的東西找出來，同時還要把作家“無意識地嵌入到作品中的無意識”也要挖地三尺。但這并不意味著批評家對于作家作品中的無意識內容的解析，是一種“可驗證的分析”，而歸根結底是一種猜測，包括它們是否弗洛伊德理論“影響”的結果，也都屬于臆測之列。精神分析學才誕生了一個世紀，而無意識的歷史卻與人類的歷史一樣長。這就象弗洛伊德用安徒生的童話來解釋和佐證他的學說的例子一樣，安徒生比弗洛伊德早生了半個世紀，但弗洛伊德卻用他的有關“赤身裸體的夢”的分析理論，來解釋了《皇帝的新衣》這篇童話中廣泛的人類心理基礎：人們夢見自己“在陌生人面前赤身裸體或穿得很少”，“夢者因此而感到痛苦羞慚，并且急于以運動方式遮掩其窘態(tài)，但卻無能為力”?！盎谶@種類似的題材，安徒生寫出了有名的童話……由于這純屬虛構的衣服變成了人心的試金石，于是人們也都害怕得只好裝作并沒有發(fā)現(xiàn)到皇上的赤身裸體”?！斑@就是我們夢中的真實寫照”。這種解釋無疑是敏銳而且深刻的，但卻無法得到“證實”。事實上精神分析學之所以有如此深刻的認識力量，這種“無法對證”的體驗與猜測的基本方式，及其易于被反詰和懷疑的矛盾和悖論也是一個原因。對作家來說，他并不一定要按照這些理論的具體“指導”，而只需要一點點啟示就足夠了，因為他們某種程度上也是更加敏感、高明和天然的“精神分析學家”。

“童年的愛情”何以合法？這是個很荒唐的問題——或許永遠是不合法的，在社會學與倫理學的意義上，我們都不會承認它們的現(xiàn)實性與合理性。古人對此的解決辦法是讓尚在身體發(fā)育中的少男少女早早結婚，而在現(xiàn)代社會中，我們則以“更有利于青少年的身心發(fā)育與成長”的理由，使其通過更繁重的知識學習或者其他社會活動，來阻止或延緩其“早戀”的沖動——這些當然都屬于社會學的問題范疇，這方面同樣復雜而無須展開討論?？傊覀兺ǔJ為，過早的性意識或早戀沖動會給兒童的正常發(fā)育與身心健康帶來不利的影響，這是沒有問題的，但這種“非法”的性質并不意味著它可以排除在情感的事實之外。弗洛伊德根據(jù)其研究非常肯定地說，“嬰兒由三歲起，即顯然無疑地有了性生活。那時生殖器已開始有興奮的表現(xiàn)?！薄俺３０l(fā)生這樣的事，一個年輕人第一次認真地愛上了一個成熟的女人，或者一個女孩愛上了一個具有權威的年長的男人……因為他們愛上的人可以使他們的母親或者父親的形象重新生動起來。”生活中每個人幾乎都深藏著類似的童年經(jīng)驗，只是按照弗氏的說法，它通常會因為其“不合法”的性質而被壓抑到了潛意識之中罷了。但是作家卻可以在他的作品中將其寫出，這種寫作還可以寫得很美，很曲折幽深，很感人至深。

很多作家在其作品中都涉及了幼年時代的愛情以及性意識的主題，莫言的《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》、陳染的《私人生活》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》、蘇童的《城北地帶》、余華的《在細雨中呼喊》，阿來的《塵埃落定》，甚至王朔的《看上去很美》等長篇小說中，都程度不同地表現(xiàn)了這類主題。許多被稱為“成長小說”的作品，實際上都從某些方面印證了弗洛伊德的學說。在大量的中短篇小說中，有類似內容或主題的作品就無法勝數(shù)了。

言歸正傳?！锻该鞯募t蘿卜》在1985年發(fā)表之初，即引來一片贊譽，莫言因此而一舉成名。因此這篇小說的意義對莫言來說不言而喻，然而它究竟寫得是什么，所有分析或提及過它的批評家卻都語焉不詳。1986年由上海的批評家吳亮和程德培編選的《探索小說集》，是一個曾有過廣泛影響的選本，在小說文末編選者所作的簡要評述中，曾肯定了作品的“感覺”與“魔幻”的色調與意味，但對作品內容的概括和提示卻仍含糊而籠統(tǒng)，諸如“對以往消逝歲月的憂郁和留戀”、“貧困和饑餓的陰影、荒漠土地的色調”、“難以抹去的童年記憶”等等，都止于閃爍其辭?；蛟S是因為編選者不愿意用自己過分具體的結論去框定讀者的閱讀的緣故，所以才只作了泛泛的提示。在其他的論者那里通常所注意的，也只是作品的“構思方式的變化”、“超現(xiàn)實的想象”、“東方式的魔幻色彩”等等，對小說的情節(jié)中所包含的具體的隱喻性心理內涵，則都有意無意地回避了。

顯然，也許是某種禁忌給這些批評家的理解設置了障礙——他們無法或者是不愿意作這樣的理解，不愿意直接說出，這是一個關于“童年時代的愛情”的大膽描寫。因為這個年代的整體文化環(huán)境似乎還不適宜直接地說出這個主題。這種禁忌反過來對批評家造成了意識的遮蔽。

據(jù)莫言自己說，《透明的紅蘿卜》的寫作是源于他的“一個夢”，只不過這個夢已經(jīng)有了一個背景，那就是那時他“已經(jīng)聽老師講過很多課”，什么課呢？他沒有說。但這些課中確有精神分析學和弗洛伊德學說一類的內容——這從我后來對莫言的當面詢問中也獲得了肯定性的回答。他說，那是他在一天凌晨做的一個夢，他“夢見一塊紅蘿卜地，陽光燦爛，照著蘿卜地里一個彎腰勞動的老頭，又來了一個手持魚叉的姑娘，她叉出一個紅蘿卜，舉起來，迎著陽光走去。紅蘿卜在陽光下閃爍著奇異的光彩。我覺得這個場面特別美，很象一段電影。那種色彩，那種神秘的情調，使我感到很振奮……”這當然只是經(jīng)過了莫言自己的“掩飾”和“修改”之后的樣子，它的全部內容和情節(jié)我們自然不得而知，但這個類似“春夢”的夢中所包含的作家自己的某種潛意識活動，“紅蘿卜”和“手持魚叉的姑娘”的隱喻意味著什么，卻是不言而喻的，姑娘的積極和主動的姿態(tài)，顯然符合作家對自己童年的某種情感幻想的努力追憶——在談及這篇作品時，莫言曾否認他受到馬爾克斯《百年孤獨》的影響，因為那時這部小說的中譯本尚未出版，但他又說，“作品不一定是作者生活經(jīng)歷的實錄性自傳，但它應是作者心靈上情感經(jīng)歷的自傳，是一種潛意識的發(fā)泄”。關于作家的這些“潛意識”究竟是什么，可以不去妄加猜度，但對于作品本身，我想我們卻完全可以作一種比較具體的對應性的心理分析。

從比較“專業(yè)”的角度看，我以為《透明的紅蘿卜》應該可以歸結為一個“關于‘牛犢戀’的故事”?！芭賾佟碑斎皇峭ㄋ椎恼f法，其內涵即弗洛伊德所揭示的戀父與戀母情結的移情或替代形式，即兒童在其青春期到來之前，身體尚未發(fā)育成熟止際，會把比自己年長的成熟異性看成是自己的性戀對象，這種戀愛當然不具有生理上的實際性質，但在心理上卻是不可否認的事實。而且他會在自己的心理和行為方式中，努力使之獲得“替代性的實現(xiàn)”。弗洛伊德更是將這一心理的發(fā)生時間從童年“提早”到了幼年，并將之看作是其理論的重要起點。從個各方面看，《透明的紅蘿卜》都稱得上是一個典型的牛犢戀的例證。

簡要梳理一下小說的故事情節(jié)：大致可以看出少年主人公黑孩“愛情故事”的發(fā)展線索。故事發(fā)生于1970年代，是一個物質極為貧乏而精神又顯得畸形發(fā)達的時代，在這樣的環(huán)境下，人的欲望和潛意識活動就顯得十分活躍。小說設置了一個中心人物，一個身份近乎棄兒的少年“黑孩”，另外又有三個重要人物：年輕漂亮、善良賢惠的村姑菊子，一個多角愛情關系的核心；與黑孩同村的英俊青年“小石匠”，他是菊子最后選中的戀愛對象；打鐵的獨眼青年“小鐵匠”，他一廂情愿地愛著菊子，但卻沒有競爭力，因而對小石匠頗為妒恨，對菊子關心的黑孩也施以虐待，他們四人構成了這樣一個戲劇性的關系（下圖）：

黑孩出場時的身份背景是一個倍受繼母虐待的孩子，他原本十分聰明活潑，長著一雙會說話的大眼睛，因為母親去世，父親又受不了繼母的悍潑而逃往他鄉(xiāng)，他就漸漸變成了一個孤立無援喑啞少語的孩子。在公社的水利工地上，瘦弱孤僻的他受到了善良的菊子的關愛，他埋在心底的差不多已死滅的感情漸漸復蘇了。他產生了對菊子姑娘的深深的依戀之情——這種依戀一方面是他對未曾享受過的母愛的強烈的需求欲望，另一方面顯然也有朦朧的性愛渴求。然而菊子對這個少年的關心，更多的卻是一種女人的母性本能，她不會真正選擇黑孩作為她的性愛伙伴。在這樣的“不同期待”中，黑孩的心理就陷入了幸福又焦慮的雙重體驗之中。為了牢牢地牽制住菊子對他的注意力，他開始自覺不自覺地采用“自虐”的方式，他砸傷了自己的手指。后來他被派到鐵匠爐那里去拉風箱，菊子還是經(jīng)常來看望他。但當他發(fā)現(xiàn)菊子同小石匠有了戀愛關系的時候，他就開始“妒恨”了，有一天他竟然在前來看望他的菊子的胳膊上咬了一口。小石匠和菊子都對黑孩這一舉動感到不解，但其實這一用意還是很明顯——黑孩不希望看到菊子對他的注意力和愛心別作他移，而現(xiàn)在這種危機已經(jīng)出現(xiàn)，他要用非常尖銳的方式向菊子表明，他希望她能夠保持“專一”的態(tài)度。為此他采取了更加殘酷的自虐方式，有一天他竟然用手去握住一只燒紅的鐵鉆，把手烙得焦糊，讓菊子心疼不已。此時，丑陋的小鐵匠也愛上了菊子，一幕極不平衡的、戲劇性的愛情爭奪戰(zhàn)開始了。

一天晚上，小鐵匠派黑孩去田里扒了許多蘿卜和地瓜，預備晚上開夜餐，恰好小石匠和菊子收工后來看望黑孩，菊子替黑孩洗凈蘿卜，將他們放到爐火上烤起來。但她無意中忽略了那顆最小的（注意！這是個無意的、但對黑孩來說卻是致命的忽略；另外，“火”在這里也有愛情之火、情欲之火的隱喻意義）。食物漸漸烤出了香氣，這時，飽經(jīng)滄桑的老鐵匠開始唱起一曲蒼涼的愛情戲（這是一個富有“人類學”意義的場景：“食”與“色”在這里具有了它原始的情境與意義，在這特殊的深秋夜晚的田野里，面對食物與少女的誘惑力，所有在場的人物都進入了自己的生物激情之中）他雖然已經(jīng)年邁體衰，已然退出了可能的競爭，但對面這個年輕美貌的村姑卻讓他憶起了自己往昔的經(jīng)歷，他飽含情感的吟唱激發(fā)了現(xiàn)場所有的人。這時，在爐火的隱約光影下，小石匠的手開始撫摸依正偎著他的菊子的乳房；小鐵匠情欲如火卻無從發(fā)泄，“如同坐在彈簧上”；老鐵匠笑看人世滄桑，已然作局外觀；而黑孩這個懵懂中的少年，在這一幕不得不同樣也作“局外觀”的場景中，只能默默地躲在幽暗的角落里，無望而傷感地沉入了自己的幻想之中。但是就在這種“自戀”式的幻想中，他竟然也達到了一個“模擬的高潮”，他看見那個被忽略了的紅蘿卜——它發(fā)出了通體閃耀的金色光芒。在這里，紅蘿卜無疑是一個“小陽物”的隱喻：

他看到了一幅奇特美麗的圖畫：光滑的鐵砧子上……有一個金色的紅蘿卜。紅蘿卜的形狀和大小都像一個大個陽梨，還拖著一條長尾巴，尾巴上的根根須須像金色的羊毛。紅蘿卜晶瑩透明，玲瓏剔透。透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒……

就在黑孩伸手將要拿到它的時候，焦躁不安的小鐵匠竟劈手奪去，黑孩當然要奮力與他爭搶，小鐵匠惱羞成怒，情急中把它扔到了遙遠夜色中的河水里。在這場“競爭”中，黑孩輸給了兩個成年的對手：小石匠對他構成了一種無法抗拒的“優(yōu)勢”；而小鐵匠雖不是什么贏家，但他的兇暴對黑孩也構成了一種隱喻意義上的“去勢”，奪走紅蘿卜無疑是象征了這種“閹割”。黑孩原來的奇妙的幻覺從此消失了，他失望之極，此后每次菊子來找他，他都故意回避。他希望能夠再次找回那顆紅蘿卜——也實際上是找回他戀愛的能力：

黑孩爬上河堤時，聽到菊子姑娘遠遠地叫了他一聲。他回過頭，陽光捂住了他的眼。他下了河堤，一頭鉆進了黃麻地……麻桿上的硬刺兒扎著他的皮膚……接近了蘿卜地時，他趴在地上，慢慢往外爬。……黑孩又膝行著退了幾米遠、趴在地上，雙手支起下巴，透過麻桿的間隙，望著那些蘿卜。蘿卜田里有無數(shù)的紅眼睛望著他，那些蘿卜纓子也在一瞬間變成了烏黑的頭發(fā)，像飛鳥的尾羽一樣聳動不止……

如果按照弗洛伊德的理論來分析，上述描寫無疑是充滿了隱喻色彩和性幻想意味的。它很像是弗氏在分析達·芬奇的童年記憶的一篇文章中所解釋的，所謂“飛鳥的尾羽”之類，實際上是一個兒童關于“生殖器官”的隱喻性的想象。而這里的“蘿卜”、“紅眼睛”、“蘿卜纓子”“變成了烏黑的頭發(fā)”等描寫，同前面的“大個陽梨”、“根根須須”、“銀色液體”等等一樣，都是黑孩此時的心理焦慮與性幻想的形象化的展露。黑孩故意“疏遠”菊子，并不是心理上真正厭惡她，相反這正是他對菊子與小石匠的戀愛關系的反對與“報復”方式，也是他自虐式的表達個性的體現(xiàn)。他期待著自己幻想中能力的重現(xiàn)與恢復，但這期待（透明的紅蘿卜）一直未能得以再現(xiàn)。

再后來，小石匠與小鐵匠之間終于發(fā)生了一場不可避免的“決斗”，在這場鷸蚌相爭與龍虎惡斗中，黑孩本來可以袖手旁觀，體會一次漁人之快，但他卻傾向了一直虐待他的小鐵匠。當小鐵匠被小石匠伏地痛打之時，他竟然上前猛地將小石匠扳倒在地，得以翻身且已惱羞成怒的小鐵匠抓起一把碎石片向周圍打去，剛好就有一塊石片飛起——打瞎了應聲而至的菊子的一只美麗的眼睛……一場紛爭以一個令人惋惜的悲劇結束。第二天，小石匠和菊子從工地上失蹤了；小鐵匠瘋了，又哭又唱，在大橋的護欄上來回條跳躥，希望掉下去摔死；黑孩跑到蘿卜地里拔起了所有未成熟的蘿卜，但再也沒有找回那顆透明的紅蘿卜。

很明顯，這是一場少年的戀愛悲劇，也是一次充滿了戲劇性的心理經(jīng)驗的曲折的情感里程?？偨Y上述過程，大致是這樣一個線索：

棄兒——得到關愛（母愛與女性愛的混合）——自虐（為了維系這種愛）——妒恨（與小石匠競爭）——模擬的“高潮”（看見透明的紅蘿卜）——被去勢（紅蘿卜被小鐵匠奪走扔掉）——憤怒和焦慮（試圖找回力量）——閹割確認（拔出所有蘿卜仍不見那一個）——回到棄兒。

小說中除了“紅蘿卜”的性隱喻可以作為一個明顯標志以外，用來敲石頭的“鐵鉆”也是一個有字眼意義的隱喻性事物，黑孩的手被“燒紅的鐵鉆”燒焦，小石匠諷刺小鐵匠打制的鐵鉆“淬火”不行、“不經(jīng)用”等等，也暗藏著黑孩與兩個成年男性之間微妙的心理與生理的較量。另外，黑孩的自虐式行為與心理的刻畫是非常幽深和細膩的，強烈的感情欲望和未成年的弱勢處境之間的矛盾，由棄兒的體驗到獲得成年女性的關愛的巨大幸福，使他不得不屢屢用殘忍的自虐來強化這種體驗，并借以吸引菊子的關注，與小石匠進行“不平等”的競爭。黑孩穿行于其他三個主要人物之間的種種古怪舉動，其實都可以通過上述心理角度得到合理和準確的解釋。

以上分析當然只是臆測，假如對作家和讀者構成了褻瀆，我將感到羞慚，謹此致以歉意；假如有一些啟示，我則感到欣慰，會有一些私下的小小滿足。但愿只是后者罷。

張清華 北京師范大學文學院

注釋：

①弗洛伊德：《夢的解析》第139頁，國際文化出版公司2000年版。

②弗洛伊德：《精神分析引論》第258頁，商務印書館1986年版。

③弗洛伊德：《性欲三論》第87頁，國際文化出版公司2000年版。

④吳亮、程德培編選：《探索小說集》第98頁，上海文藝出版社1986年版。

⑤張志忠：《莫言論》第26-27頁，中國社會科學出版社1990年版。

⑥莫言：《有追求才有特色》，《中國作家》1985年第2期。

⑦莫言語，見《文學評論》記者：《幾位青年軍人的文學思考》，《文學評論》1986年第2期。

⑧參見《弗洛伊德論美文選》第39-111頁，知識出版社1987年版。