卷首語 當我們談越野時，我們談些什么

文 李太黑

卷首語 當我們談越野時，我們談些什么

文 李太黑

這題目是山寨日本大作家村上春樹的。

村上的《挪威的森林》是寫給大家的青春的，而《當我談跑步時，我談些什么》是寫給他自己的，里面記錄了他幾十年跑步生涯中的所聞所見、所感所想。越野圈里的許多人，對越野的癡迷不亞于村上春樹跑步，有的也野了幾十年了，當他們談論起越野來，他們談些什么呢？

他們談吃。吃在越野活動中的地位是至高無上的，打開任何一個越野活動的記錄帖子，在人車之外，占據巨大篇幅的就是一道道菜，素材之多足以拍一部《舌尖上的越野》。越野好比在模擬原始人狩獵的過程：翻山越嶺之后，獲得了食物。

他們談段子。越野恒久遠，段子永流傳。每一次越野行動都有它自己的郭德綱。最終人們記住的只有兩種人：為大家服務的，以及，段子大師。

他們談論脫困和修車。一次沒有陷車和修車的越野活動是失敗的。越野就是出門找虐待，它最終給人帶來的幸福烈度和達到目標的艱難程度是成正比的。

他們談論車和裝備的表現。不同的車會比區別，相同的車就比改裝。有的車隊出去一趟，回來就齊刷刷地換了同樣的護板和絞盤。各位廠商看了以后有什么啟發？

他們談論伙伴。所謂“路越遠心越近”，在攻堅克難旅途勞頓中，人們會慢慢卸下面具，“裝不下去了”，于是你就會明白誰和你最投緣。考驗男孩子的女孩子們，陪他去來一次越野，比跟他吃一百頓飯都管用。

他們談論的是以上，他們沒有談論的是自己。越野和跑步的一個共同點，就是和自己溝通。你終于有時間閉上嘴，不是和別人說話而是和自己交談了。這時你才能更了解自己是怎么回事兒。