《西線無戰(zhàn)事》與三十年代的「非戰(zhàn)小說」

吳曉東

德國作家雷馬克的小說《西線無戰(zhàn)事》一九二九年問世后引發(fā)了世界性的反戰(zhàn)文學熱潮。中國文壇也匯入到這一潮流中，對以《西線無戰(zhàn)事》為代表的反戰(zhàn)文學的譯介和出版活動構(gòu)成了三十年代現(xiàn)代中國文壇一個令人矚目的文學案例。

由施蟄存主編的《現(xiàn)代》雜志上所登載的廣告稱現(xiàn)代書局印行的《西線無戰(zhàn)事》是“轟動全世界的第一部非戰(zhàn)小說”：

不久以前，有一部小說轟動了全世界的文壇，抓住了全世界每一個讀者的心，使他們戰(zhàn)栗，使六架印書機和十架裝訂機為這部小說忙碌。在數(shù)年內(nèi)被譯成數(shù)十國文字，銷行數(shù)千萬冊，開從來未有的新書銷售的記錄。這部小說就是《西線無戰(zhàn)事》。當此第二次世界大戰(zhàn)的危機日迫之際，一般人已忘卻了第一次大戰(zhàn)時的痛苦，本書正確地記錄著戰(zhàn)時的痛苦印象，為非戰(zhàn)的最利害武器。末附洪深氏二萬余言的長序，暢論戰(zhàn)爭文學，旁征博引，備極精彩豐富。

《西線無戰(zhàn)事》的這則廣告大約是在《現(xiàn)代》雜志上露面次數(shù)最多的廣告，從一九三二年六月《現(xiàn)代》一卷二期首次登出之后，直至終刊，約重復(fù)刊載十幾次之多。一卷二期的同一頁還登出《雷馬克評傳》的廣告，稱：“《西線無戰(zhàn)事》的著者雷馬克氏，現(xiàn)已成為全世界每個青年人所欲知的人物了。本書即詳細無遺地把他介紹給你們了。為留心現(xiàn)代文藝的人所必讀。”而到了一九三三年第二卷第五期則在“非戰(zhàn)小說”專題下，繼續(xù)刊登《西線無戰(zhàn)事》和《雷馬克評傳》的廣告，此外還增加了巴比塞的小說《光明》以及孫席珍的小說《戰(zhàn)爭中》的廣告，這四部現(xiàn)代書局所印行的作品的廣告，匯成了編者刻意設(shè)計的“非戰(zhàn)小說”的總主題。

從反戰(zhàn)潮流的角度設(shè)計這一主題，既是《現(xiàn)代》雜志編者的妙手偶得，也同時是匠心獨運。長期目睹和歷經(jīng)國內(nèi)軍閥混戰(zhàn)的現(xiàn)代中國作家和翻譯者，對于反戰(zhàn)思潮和戰(zhàn)爭小說，一直有著濃厚的興趣和持續(xù)的關(guān)注，這種關(guān)注，在二十年代末三十年代初又與國際左翼反戰(zhàn)思潮交匯在一起，凸顯出中國戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作與翻譯的世界性。李今在《二十世紀中國翻譯文學史（三四十年代·俄蘇卷）》一書中指出：“國際左翼陣線的反戰(zhàn)立場，使左翼文學經(jīng)常與反戰(zhàn)文學相交叉。雖然在第一次世界大戰(zhàn)后，以戰(zhàn)爭為題材的作品陸續(xù)出了不少，但真正能夠在中國引起強烈共鳴的是后來的反戰(zhàn)小說。”尤其是二十年代末在德國出現(xiàn)的幾部反戰(zhàn)小說，“在世界突然掀起了‘出版界的大風暴，雷馬克（E.M.Remarque）的《西線無戰(zhàn)事》、雷恩（L.Renn）的《戰(zhàn)爭》、格萊塞（E.Glaeser）的《一九零二級》幾乎同時問世，又都在‘世界出版界中賣了滿座”（13頁）。

施蟄存在其翻譯的《一九零二級》的《譯者致語》中，解釋了為什么“非戰(zhàn)小說”在歐洲乃至全世界大行其道：“對于這個問題，倘若我們對于德國的現(xiàn)狀，不，簡直是對于世界列強的現(xiàn)狀，加以一番考察，就可以恍然于這種暴露戰(zhàn)爭的慘惡的文學是的確有迫切的需要了。……正為了大戰(zhàn)的恐怖和悲哀，不是在當年大戰(zhàn)的炮火轟天的時候，不是在戰(zhàn)后的滿地呈現(xiàn)著斷井頹垣的時候，而是在表面上套著光華燦爛的和平的假面具的現(xiàn)在。所以，把當年大戰(zhàn)的真意義真面目揭示出來的書及其作者，其為大眾小百姓所歡迎，其為所有的統(tǒng)治階級者所禁止，也就成為當然的現(xiàn)象了。”其中的《西線無戰(zhàn)事》堪稱是對歐洲和世界文壇影響巨大的作品。王公渝在《戰(zhàn)爭·小引》中寫道：“自從雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》發(fā)表以后，歐洲戰(zhàn)爭文學便獨樹一幟，大大地改變了先前低能戰(zhàn)爭小說家的濫調(diào)，以平淡的文筆，描寫戰(zhàn)爭的殘酷，以偉大的非戰(zhàn)熱情來促醒歐洲市民的覺悟。”根據(jù)《西線無戰(zhàn)事》改編的有聲電影，在小說問世的次年就被好萊塢拍成電影，由路易斯·邁爾斯通導(dǎo)演，獲得第三屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演獎，在一九六二年美國西雅圖世界博覽會評選的“電影誕生以來的十四部最偉大的美國影片”中名列第三位，被稱為電影史上“最偉大的反戰(zhàn)電影”。也是在電影問世的這一年，《西線無戰(zhàn)事》即由日本作家村山知義改編成戲劇，由上海藝術(shù)劇社在一九三零年的三月在上海演藝館演出。

《西線無戰(zhàn)事》在三十年代中國文壇引起的轟動從施蟄存后來的回憶中可見一斑：

《西部前線平靜無事》是第一次世界大戰(zhàn)后第一部描寫這場戰(zhàn)爭的小說，一九二九年一月在德國出版，三個月內(nèi)，發(fā)售了六十萬冊。英譯本出版后，在四個月內(nèi)，發(fā)售九萬一千冊。法譯本在十一天內(nèi)發(fā)售七萬二千冊，這簡直是一部轟動全世界的書。林疑今是林語堂的侄子，在圣約翰大學讀書，他在暑假中把這本書譯成中文。大約在九月間，他帶了譯稿來找我們，希望我們給他印行。當時我們已知道馬彥祥和洪深也在譯這本書，而且聽說原稿已由現(xiàn)代書局接受，已付印刷廠排版。因為洪深在寫一篇二萬字的文章，論戰(zhàn)爭文學，預(yù)備附在譯文后面，而這篇文章尚未交稿。我們都知道洪深的拖拉作風，他這篇文章未必很快就會寫成。于是我們把林疑今的譯稿接受下來，做好付排的加工手續(xù)，我和望舒帶了五聽白錫包紙煙，到和我們有老交情的華文印刷所，找到經(jīng)理和排字房工頭。請他們幫忙，在一個月內(nèi)把這部二十多萬字的譯稿排出，排字工加百分之二十，另外奉送紙煙五聽，讓他們自己分配。他們都很高興地接受了這個任務(wù)。過不了十天，就送來了初校樣。我們的書在十一月上旬出版，在《申報》上登了一個大廣告。等到洪深、馬彥祥的《西線無戰(zhàn)事》出版，我們的林譯本已經(jīng)再版。以后，在五個月內(nèi)，再版了四次，大約賣了一萬二千冊，在一九三零年的中國出版界，外國文學的譯本，能在五個月內(nèi)銷售一萬多冊，已經(jīng)是了不起的事了。這本書，恐怕是水沫書店最旺銷的出版物。

施蟄存所說的《西部前線平靜無事》這一譯本，實際上是由上海水沫書店一九二九年十月出版，由譯者林疑今的五叔林語堂寫序。而洪深、馬彥祥合譯的版本，也并沒有因為施蟄存所謂的“洪深的拖拉作風”而晚出，也是在一九二九年十月即由現(xiàn)代書局初版，這一譯本上海平等書局也在一九二九年十月同時印行。在洪深、馬彥祥合譯的這個版本中，洪深寫的是兩萬余言的“后序”，而“序言”則是馬彥祥寫的，序前還引用了李白的《戰(zhàn)城南》：

烽火燃不息，征戰(zhàn)無已時。endprint

野戰(zhàn)格斗死，敗馬號鳴向天悲。

烏鳶啄人腸，銜飛上掛枯樹枝。

士卒涂草莽，將軍空爾為。

乃知兵者是兇器，圣人不得已而用之。

馬彥祥試圖把“非戰(zhàn)主義”推溯到中國古代詩人那里，說明反戰(zhàn)思想中國古已有之。與此相似，林語堂在給《西部前線平靜無事》寫的序言中，也談及中國古代關(guān)于戰(zhàn)爭的文學“描寫小百姓，在兵戈戰(zhàn)亂時期，受盡顛沛流離之苦（自從《國風》許多敘述士女曠怨的詩人以至作《新豐折臂翁》的白居易，及作《石壕吏》的杜甫均在此類）”。

《西線無戰(zhàn)事》此后又有一九三四年過立先譯的“通俗本”以及一九三六年錢公俠譯的開明書店版，可見在三十年代有著持續(xù)的影響。借著《西線無戰(zhàn)事》暢銷的東風，雷馬克《西線無戰(zhàn)事》的續(xù)篇在一九三一年問世的同年，也在中國推出了至少四種譯本，被不同的譯者譯成《退路》、《戰(zhàn)后》、《西線歸來》、《后方》等譯名，也凸顯了現(xiàn)代中國譯壇譯名難以統(tǒng)一的混亂性。

此外，雷恩的《戰(zhàn)爭》、格萊塞的《一九零二級》等戰(zhàn)爭小說也紛紛被譯到中國文壇。雷恩的《戰(zhàn)爭》三十年代有麥耶夫（林疑今）和王公渝等譯本。王公渝在《戰(zhàn)爭·小引》中稱路易棱（即雷恩）的“《戰(zhàn)爭》的動人場面，絕不在于：法國少女的調(diào)情，狂雨中哀壯的國歌，深夜凄惻的四弦琴和拂曉地平線的紅旗等等。它的偉大的精神，實寄托在揭破‘愛國狂的幻滅，與描寫戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈上面。它把戰(zhàn)爭的結(jié)果清算給讀者，使讀者驚心動魄，宛如眼見到一幅毒氣殺人，大炮轟城圖畫一樣。所以《戰(zhàn)爭》的銷路達二十余萬，也絕非偶然的”。

麥耶夫（林疑今）翻譯的《戰(zhàn)爭》，是由英譯本轉(zhuǎn)譯，譯者在《譯序》中寫道：

《戰(zhàn)爭》此書與雷馬克的《西部前線平靜無事》，E.Glaeser（格萊塞）的《一九零二級》，及使法國少女用嘴唇來親的《四兵士》，同稱為戰(zhàn)后德國文壇的四大杰作，像《默示錄》的四騎士一樣：馬蹄過處萬里戰(zhàn)栗！

讀者中間有的或許曾逞過胸膛，沖冠一怒，拔劍而起，誓報不共戴天之仇，因而只為了某姓狗和某姓貓的爭地盤，搶政權(quán)，犧牲了幾十萬人民的生命，但是在指揮戰(zhàn)爭的司令爺爺看來還值不得他貴夫人一根毛的失落！

這本書若能喊醒幾個在戰(zhàn)場上“愛國熱”的同志，譯者的希望也就夠了；同時希望幾位專門躺在女人的褲襠里，抽大煙，打麻雀，口口聲聲主張“戰(zhàn)爭”的大人先生將朦然的醉眼放開點，究竟你們趕同胞沖上去的“愛國運動”其實是怎么一回事。

譯者“話糙理不糙”，對中華大地上演的軍閥戰(zhàn)爭的活劇之義憤溢于言表，充分反映了中國文壇和翻譯界對西方反戰(zhàn)小說之熱情的本土現(xiàn)實語境，也同時說明了中國文壇“在三十年代初形成了翻譯反戰(zhàn)小說的熱潮”的原因。正如錢杏邨在《一九三一年中國文壇的回顧》一文中所總結(jié)：“戰(zhàn)爭小說的產(chǎn)生，以及雷馬克的流行，是一九三一年中國文壇上的一件主要現(xiàn)象。”《現(xiàn)代》雜志關(guān)于“非戰(zhàn)小說”的主題廣告的推出，也正敏銳地利用了這一現(xiàn)象級思潮。

現(xiàn)代書局出版的巴比塞的《光明》也被視為偉大的非戰(zhàn)小說。《現(xiàn)代》雜志上的廣告這樣宣傳巴比塞的《光明》：

巴比塞是寫戰(zhàn)爭小說的唯一的能手。他不但從正面來描寫現(xiàn)代的戰(zhàn)爭，并且從直接參加戰(zhàn)斗的士兵以外的人那里，寫出戰(zhàn)爭之殘酷，喚醒每一個活著的人來反對戰(zhàn)爭。本書《光明》便是為這一個目的而寫的。在本書中，他從一個平庸的書記的眼中，描出戰(zhàn)爭的恐怖，使他對于過去的生活起了幻滅，從他的口中，他向全人類叫出建設(shè)“世界共和國”的呼聲，擊碎各種形式的奴隸制度，是一本有意識地批判著戰(zhàn)爭的非戰(zhàn)小說。

稱“巴比塞是寫戰(zhàn)爭小說的唯一的能手”，雖然可能有些夸大其詞，可以看作書商的營銷策略，但稱《光明》“是一本有意識地批判著戰(zhàn)爭的非戰(zhàn)小說”則是準確的。正因如此，當施蟄存在一九三三年初得知巴比塞將隨同“反帝大同盟”（全稱為“世界反對帝國主義戰(zhàn)爭大同盟”）所組織的“滿洲調(diào)查團”到中國來的消息，馬上在《現(xiàn)代》發(fā)布通訊：“世界反帝大同盟所組織之滿洲調(diào)查團，將于日內(nèi)到華，團員中有法國文學家巴比塞，羅曼羅蘭，美國特萊散，德國路易·朗諸人。本埠文藝界已數(shù)度集會，預(yù)備招待云。”多年以后，施蟄存回憶說：“這四位是世界著名的反帝反戰(zhàn)作家，調(diào)查團中有他們，使我們感到十分鼓舞，我在《現(xiàn)代》五月號上又發(fā)表了適夷的一篇小文：《蕭和巴比塞》，是對這兩位大作家送往迎來的表示。” 施蟄存所說的“適夷”就是樓適夷，他在《蕭和巴比塞》中說：“現(xiàn)在，我們又快要迎接一位更可愛的巴比塞。巴比塞不是從旁的觀察者或關(guān)心者，而是投身在實踐的戰(zhàn)陣中的；他想著什么，信仰著什么，就怎樣去實地的干。他以為第一次世界大戰(zhàn)是消滅強權(quán)的正義之戰(zhàn)，他就去當聯(lián)隊的兵士，立刻他發(fā)覺這是帝國主義者屠殺大眾犧牲大眾的陰謀，他就站在被屠殺被犧牲者的一邊，大聲地告發(fā)了陰謀；他是一個戰(zhàn)士了。”“為奴隸的光明，為全人類的前途而戰(zhàn)斗的巴比塞。”樓適夷不僅僅把巴比塞看成一個反戰(zhàn)的作家，更看成一個戰(zhàn)士。而今這一戰(zhàn)士即將登陸中國，給左翼文化界和出版界都帶來熱切的期待。現(xiàn)代書局也趁著巴比塞即將來華的“西風”，特價銷售《光明》一書，在《現(xiàn)代》上不失時機地刊出題為《歡迎巴比塞》的廣告：

法國大文豪巴比塞將于本月中負著世界反帝同盟特派調(diào)查員的使命來華。本局為向這位作家表示敬意起見，特將敬隱漁先生譯的巴氏名著《光明》舉行特價出售。本書是現(xiàn)代最偉大的非戰(zhàn)小說，譯文流暢，欲認識巴比塞氏者不可不讀。原價一元。剪此廣告來購者只售七角。

可惜的是，原擬來華的羅曼·羅蘭并沒有來，巴比塞也因健康原因未能成行，改派英國有“紅色貴族”之稱的馬萊爵士為代表團團長，法國《人道報》主筆伐揚·古久列為副團長，并延遲到一九三三年九月初才來到上海。

《現(xiàn)代》雜志上“非戰(zhàn)小說”的主題廣告中唯一一部有關(guān)中國本土的小說是孫席珍的《戰(zhàn)爭中》（上海現(xiàn)代書局一九三零年版）。如同巴比塞的《光明》的廣告中說“巴比塞是寫戰(zhàn)爭小說的唯一的能手”，《戰(zhàn)爭中》的廣告也打出了“唯一”的招牌：endprint

孫席珍先生是我們寫戰(zhàn)爭小說的唯一的作家。他曾親歷戎行，參加北伐戰(zhàn)役，于士兵生活，具有深刻的觀察，本書是他數(shù)年來軍隊生活經(jīng)驗的結(jié)集，主人公是幾個飽經(jīng)戰(zhàn)陣的士兵。在幾次殘酷戰(zhàn)爭中，幾個在一起活著的同伴，勇敢的與膽怯的，都死的死了，傷的傷了，最后覺悟到救了“國”，救了“民”，卻沒有救了自己的命。描寫極為動人，實價大洋四角。

小說中被卷入內(nèi)戰(zhàn)的士兵“最后覺悟到救了‘國，救了‘民，卻沒有救了自己的命”，昭示了小說的“非戰(zhàn)”主題。這部小說與孫席珍的《戰(zhàn)場上》（上海真美善書店一九二九年版）、《戰(zhàn)后》（上海北新書店一九三二年版）合稱“戰(zhàn)爭三部曲”。埃德加·斯諾在英文版《活的中國—現(xiàn)代中國短篇小說選》一書“作者小傳”中這樣介紹孫席珍：“他的家鄉(xiāng)一帶不斷發(fā)生拉鋸戰(zhàn)，也就難怪他的很多作品都是反映這戰(zhàn)事的，他最著名的是他的三部曲：《戰(zhàn)場上》、《戰(zhàn)爭中》、《戰(zhàn)后》。”寫過《從軍日記》的謝冰瑩也曾評論說：“《戰(zhàn)場上》、《戰(zhàn)爭中》、《戰(zhàn)后》，是描寫內(nèi)戰(zhàn)的殘酷。”“他（指孫席珍—引按）曾在戰(zhàn)場上生活過一個時期，所以在《戰(zhàn)爭》三部曲里，描寫戰(zhàn)爭的殘酷，淋漓盡致，頗有雷馬克的作風。”

而真正被稱為“中國的《西線無戰(zhàn)事》”的則是黑炎的小說《戰(zhàn)線》（上海現(xiàn)代書局一九三三年版）。黑炎在《戰(zhàn)線》序中自稱：

《戰(zhàn)線》所描述的全部，是以一九二六—一九二七年間的戰(zhàn)爭為描寫背景。

這混戰(zhàn)的結(jié)果，被逼到戰(zhàn)地用武的兄弟們，逐漸深悟到：是誰唆使我們?nèi)ネ罋ⅲ晃覀兓ハ嗍菤垰⒘苏l個；而我們又該殺哪個仇敵？……

《現(xiàn)代》曾登出署名凌冰的關(guān)于黑炎的《戰(zhàn)線》書評：“描寫中國士兵生活與其心理的《戰(zhàn)線》是一部成功的戰(zhàn)爭小說，它的成功在于情景逼真而有力。深入軍隊生活的內(nèi)里而曲繪其形態(tài)。這是一部中國的西線無戰(zhàn)事。”錢杏邨也對《戰(zhàn)線》予以了極高評價：“在戰(zhàn)爭小說的寫作上，倒是在《小說月報》上發(fā)見的新人黑炎的《戰(zhàn)線》（連載十、十一、十二期），可說是一篇生活體驗的優(yōu)秀的出產(chǎn)。”

《現(xiàn)代》推出“非戰(zhàn)小說”的主題廣告，雖然迎合的是文壇對戰(zhàn)爭這一焦點主題的關(guān)注，但另一方面，誠如李今所指出的那樣，在“九一八事變”尤其是“一·二八”滬戰(zhàn)之后，“反思與暴露第一次世界大戰(zhàn)的殘酷與非正義的反戰(zhàn)文學，顯然與面臨著日本帝國主義侵略，中國需要動員一切力量抗日的現(xiàn)實需要不再合轍。左翼陣營及時對以雷馬克為代表的非戰(zhàn)小說展開了批判，以扭轉(zhuǎn)出版界的非戰(zhàn)熱情”。瞿秋白在《上海戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭文學》一文中指出：“文學對于戰(zhàn)爭的態(tài)度是一個極嚴重的問題。”“中國的革命文學和普洛文學，沒有疑問的，一定要贊助這種革命的戰(zhàn)爭”，“反對帝國主義并且反對中國地主資產(chǎn)階級的戰(zhàn)爭”。《文藝新聞》也發(fā)表一篇不具名的“德國通訊”，標題是《雷馬克，一個輕薄的和平論者》，稱在蘇聯(lián)也正生成著一個反對雷馬克的《西線無戰(zhàn)事》及其續(xù)篇的熱潮，這一“反對熱”“正橫溢于蘇聯(lián)全土”，而“雷馬克在本質(zhì)上是個和平論者，在意德沃羅基（即“意識形態(tài)”—引按）上是不足取的輕薄者”。一九三二年六月《文學月報》也發(fā)表蘇聯(lián)一理論家的文章《雷馬克底退路》，稱雷馬克的“路”是“一條退后的路”。蓬子在《編后記》中寫道：“雷馬克底《西線無戰(zhàn)事》和《退路》的銷路，甚至在讀書界十分落后的中國，也給予了我們一個非常驚人的數(shù)目，這可見他那種麻醉性的非戰(zhàn)論的效力之大了。這是非揭破不可的假面具，正如蜜砒一樣，在甜味之中含有毒質(zhì)的。”

一九三五年《出版消息》終刊號上刊登了一篇題為《世界文學與戰(zhàn)爭》的譯文，文章指出雷馬克的小說其實仍舊受到了“帝國主義的束縛”，“雷馬克本人反對戰(zhàn)爭，但是他拒絕和劊子手戰(zhàn)斗”，而“文學上的和平主義底觀念的完全破產(chǎn)是很明顯的。離開和平主義者的欺騙，近代文學向戰(zhàn)爭的公開預(yù)備走去。現(xiàn)在正在發(fā)展著一種公開預(yù)備這次戰(zhàn)爭的文學。在日本正向這一門文學專心創(chuàng)作著，瘋狂地描寫未來的戰(zhàn)爭的小說整批地出現(xiàn)著，而且分送到千萬民眾間去”。這批戰(zhàn)爭小說“是為未來的尸體制造廠所作的廣告材料”。翻譯的文筆雖然不忍卒讀，但是文章本身卻準確地揭示了世界文壇一個與反戰(zhàn)文學恰相背離的趨勢—新的戰(zhàn)爭文學和“英雄文學”在日本和德國的興起，敏銳地指出這些好戰(zhàn)文學對未來戰(zhàn)爭的形象化預(yù)演以及在意識形態(tài)上為未來戰(zhàn)爭所做的準備，驚心動魄且別出心裁地把這批戰(zhàn)爭小說形容為“為未來的尸體制造廠所作的廣告材料”。

曹聚仁在《戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭文學》一文中談及雷馬克時也認為：“‘戰(zhàn)爭和‘流亡，使得雷馬克成為虛無主義者。一種浮萍主義的觀點，有著‘天地不仁，以萬物為芻狗的嘲弄人生的幻滅觀。”而歷經(jīng)了抗日戰(zhàn)爭，“在戰(zhàn)爭中成長的”曹聚仁在戰(zhàn)后又重新把雷馬克的小說《西線無戰(zhàn)事》看了一遍，獲得的是如下觀感：

我自己也還是屬于巴比塞、杜甫型的非戰(zhàn)主義者。然而，我已經(jīng)明白，戰(zhàn)爭乃是最現(xiàn)實的，必須面對著迎接上去的，躲避著是沒有用的。

只有親歷漫長的民族解放之戰(zhàn)，迎上前去，才能真正克服戰(zhàn)爭虛無主義，透徹理解和最終實現(xiàn)反戰(zhàn)的精義。在“一戰(zhàn)”爆發(fā)一百周年以及“二戰(zhàn)”爆發(fā)七十五周年之際，只有真正回到歷史原初境遇，才能對戰(zhàn)爭本身和“非戰(zhàn)”思潮獲得真正透徹的理解。

二零一四年七月三十日于京北上地以東

（《西線無戰(zhàn)事》，雷馬克著，李清華譯，譯林出版社二零一一年四月版；《二十世紀中國翻譯文學史（三四十年代·俄蘇卷）》，李今著，百花文藝出版社二零零九年十一月版）endprint