臺北“唐山書店”地下的地下，小眾的小眾

王昀燕

唐山書店創立于1982年，彼時臺灣社會力逐漸勃發，陳隆昊起意開設一間以人文和社會學術類書籍為主的專業書店，涵蓋文學、歷史、哲學、文化研究等書系。他由于自認無法為讀者選書，應讓讀者自行取決，便盡可能引進各式各樣的書，店內甚至設有“臺大出版中心”、“中央研究院”等專門書柜，一般市面上少見如此齊全的學術叢書。除此，店內亦提供獨立出版品寄售，書籍與影音產品兼具。

唐山書店位于臺灣大學對面巷內，隱身于地下一樓，須拾階而下，樓梯兩旁貼滿了層層疊疊的藝文活動海報及“社運”情報，如野草般，茂盛地繁衍，并不停代謝，此一叫人佇足的獨特風景，早已成了唐山書店的特色。于此，陳隆昊形容是“陰錯陽差”，當初他心想，既然空著也是空著，便主動洽詢藝文團體有無意愿張貼活動訊息，自此竟成了活潑蒼野的布告欄。

鉆入唐山，一如進入暗室，天光滅了，蒼白的日光燈映照著，空氣中透著絲許霉潮，而地面又因經年踩踏而斑駁起伏，全然不同于如今一般書店講究的清新雅致設計風潮，然而，倒也隱隱呼應其不隨流俗、保持一貫邊緣的左派姿態。

陳隆昊畢業于臺大考古系（現為人類學系），而后進入政大邊政所（現為民族所）深造。就學期間，陳隆昊曾于藏有豐富臺灣史料的南天書局工讀，1979年入伍前夕即創辦“唐山出版社”，1981年退伍的他，翌年便成立唐山書店。

陳隆昊坦言，自幼就對中國大陸社會非常感興趣。小學時，他甚至伙同父親，拎了臺短波收音機，全神貫注地收聽中央人民廣播電臺，逐漸了解關乎內地的二三事。陳隆昊對于“文化中國”甚為傾慕，其中，又以福建、廣東之在地文化為最，因臺灣本省人多從此二地來，具有血脈交融、文化承傳的意味；再者，南方的富庶與活力也叫他大為贊譽。書店之所以命名為“唐山”，實則源自他對原鄉的向往、系掛與牽念。

唐山書店入口處左方擺放的是嚴謹艱深的社會理論叢書，柜臺前側，則為詩集集散地，經常可見自費出版的詩集或手工書。陳隆昊天生反骨，素來對異文化抱持高度興致，唐山出版社當年以出版左傾的社會主義思想書籍為主，如今，就連文學書系，亦專攻冷門的詩集和劇本，既為獨尊少數，亦盼藉此樹立“小藍海”，不與主流態勢競逐。

陳隆昊甫投入出版時，正逢臺灣“美麗島事件”過后，社會運動方興未艾，逐步由封閉走向開放，而以阿多諾（Theodor-W.Adorno）、霍克海默（Max Harheimer）為首的法蘭克福學派頓成顯學。起初，唐山以賣“翻版書”起家，引渡西方思潮，名聲不脛而走。至于現已躍升為顯學的心理研究、本土研究、少數民族研究、女性主義、性別研究，唐山書店早在二十年前即設立專區，可謂走在時代尖端。唐山創立三十年余，盡管隨著翻版書被下禁令、大型連鎖書店及網絡書店竄起，以及數字時代的來臨，導致業績逐年下滑，陳隆昊仍堅持做對的事情，絲毫不帶悔意。過去曾為禁書集散地的唐山書店雖居處封閉的地下空間，卻為讀者打開了一片最寬廣的天空。endprint