斯利那加·初愛

飛機(jī)在穿行，不在云端，亦不在云下。萬(wàn)里晴空不是藍(lán)色，而是像手機(jī)里60年代風(fēng)格濾鏡的灰。南北都是皚皚的雪山，往下看，河谷層次分明的田野，有著密密一圈的蘋果樹。這里是斯利那加河谷，克什米爾的心臟。

機(jī)場(chǎng)倒是跟印度一般地方機(jī)場(chǎng)的硬件也無(wú)甚差別，單層。機(jī)場(chǎng)工作人員都有一種公務(wù)員中產(chǎn)階級(jí)的矜持，不要指望他們像火車上的市民一樣熱情而煩擾。走出大廳，門口一排官員坐在桌椅后等著登記，你才發(fā)現(xiàn)這里到底是不同的，一直到今天，克什米爾仍然時(shí)有炸彈危機(jī)出現(xiàn)，每個(gè)外國(guó)游客都得在機(jī)場(chǎng)注冊(cè)。

我在Agoda訂了一家民宿，評(píng)分極高，不想機(jī)場(chǎng)待命的出租車司機(jī)們很少人認(rèn)識(shí)。寫出地址后，出租車應(yīng)召處給出的價(jià)格，幾乎等于我從新德里飛來的機(jī)票。雖然不解，還是悻悻上了車，有旅伴在今天中午已經(jīng)抵達(dá)，克什米爾地區(qū)不允許其他地區(qū)的手機(jī)信號(hào)漫游，所以只能盡快抵達(dá)酒店會(huì)合。

搖搖晃晃的路，慢慢穿越了達(dá)爾湖和斯利那加的主城區(qū)，并無(wú)高樓大廈，一路只是不停歇的兩三層木材和混凝土合制房。街道倒是比一般的印度內(nèi)地城市干凈，畢竟這里是一座穆斯林的城市。可是窗外的天空卻和德里一樣，有著無(wú)法穿透的黯淡的灰。這讓我不解，要知道，這里可是1585米海拔的高原。除了蘭州，我從未見過一座高原城市居然會(huì)沒有藍(lán)天。

穿過了一橋又一橋，眼見著繁華的商業(yè)街區(qū)已消失，旅店卻仍未到，我才明白這個(gè)出租車價(jià)格的意義。這已經(jīng)是斯利那加的西郊了。我們面前的湖，已經(jīng)是達(dá)爾湖較小的姐妹安恰爾湖。司機(jī)問了半天，在一個(gè)清真寺門口放下了我，我只好問那些禮拜出來的白衣穆斯林，他們給我指向湖邊的方向，走過去，果然就看見同伴正要出門了。

他們已經(jīng)吃了午餐，免費(fèi)的，剛好碰上主人的弟弟在娶媳婦兒，所以初到就吃上了克什米爾婚宴。這就是印度，即使在這么一個(gè)城市，大家庭依然有它不容挑戰(zhàn)的合法性，哥哥要為弟弟操辦婚禮。我們的客房在二樓，從窗戶望下去，院子里的草坪有女客用的白帳篷，年輕的男人們則在草地上，津津有味地嘗著克什米爾著名的咖喱羊肉丸。

收拾完整，已經(jīng)將近六點(diǎn)。吩咐了主人在八點(diǎn)準(zhǔn)備晚餐后，我們出門去湖邊，小巷里彎彎繞繞，看似近在咫尺的安恰爾湖，還是花了二十分鐘才走到了湖邊。水尚青翠，大概也沒有什么工業(yè)，這里畢竟屬于戰(zhàn)區(qū)。傳說中的船屋懶散地駐扎在湖岸，沒有什么人。克什米爾本來游人就稀少，針對(duì)游人的船屋更多地集中在達(dá)爾湖。

隨便挑了一艘船屋上去，穿過雖有錦繡，卻已失修的門廳和臥室，在船頭靜靜看湖對(duì)岸的高山。夕陽(yáng)中和了空氣中的塵灰，讓黯黃的天色也有了一絲慘慘的艷。船頭下，水草幽雜，忽然一艘獨(dú)木舟開了過來，原來是兜售紀(jì)念品的。我不由得佩服他的敬業(yè)，這蕩闊的湖泊顯然游客比之達(dá)爾湖少而又少，呼嘯于水上穿行一天，也不知售出幾何。

我們下了船，繼續(xù)沿湖邊走，很快被一戶人家的木制別墅和兩艘豪華船屋吸引住了。主人在草地上逗著狗跟我們微笑，于是放心跨過欄桿進(jìn)入。兩艘船豪華寬敞，黑色絲綢上鑲著金，茶具古雅，然而看上去也是半年沒用過的樣子。岸上水邊，小蘋果樹上果實(shí)累累，主人家打下三四個(gè)送我們嘗，酸澀中有甜。

天已然黑。回屋，享受了主人家的傭人阿迪送上的羊肉丸晚餐，開始策劃第二天的斯利那加一日游。一夜無(wú)話。

出門之前讓主人給我們寫個(gè)旅館的地址。主人寫了英文的，我讓他寫一個(gè)烏爾都語(yǔ)的，表面理由是怕當(dāng)?shù)厝丝床欢鋵?shí)是想看看普通人的烏爾都語(yǔ)水準(zhǔn)，和傳說中這個(gè)伊斯蘭文字美妙的書法。主人沒說什么，阿迪卻顯得很驚訝，嘟囊地說些什么，又有點(diǎn)像對(duì)主人的諂媚。他讓我想起奈保爾在五十年前碰到的那些很多小心思的克什米爾傭人，據(jù)他說，他跟旅館的主人是表兄弟，然而很明顯的主仆關(guān)系，讓人懷疑這不過是一個(gè)依附富人的家庭后代好聽的說法。

我們叫了兩輛三輪車，直接開到汗恰爾（Khanqah）清真寺。這個(gè)清真寺又叫沙阿·哈姆丹清真寺，是克什米爾地區(qū)現(xiàn)存最早的清真寺，在14世紀(jì)由當(dāng)時(shí)的蘇丹米爾賽義德·阿里·哈姆達(dá)尼修建。坐落在杰赫勒姆河邊，蘇丹本人尊崇真主，并為克什米爾人與波斯人的文化交融做了巨大貢獻(xiàn)，亦被尊為圣徒，據(jù)說波斯的地毯工藝就是在他執(zhí)政時(shí)引進(jìn)到克什米爾的，從此成為克什米爾的一大出口。克什米爾的伊斯蘭教原本便具有濃厚的蘇菲派形象，所以每當(dāng)圣人的逝世紀(jì)念日時(shí)，汗恰爾清真寺便擠滿了虔誠(chéng)的穆斯林，搶著行禮，并持續(xù)捐贈(zèng)這座毀滅了三次，每次都原樣重生的清真寺。

這大概是我見過的最獨(dú)特的清真寺。全部由檀木搭建而成，有著罕見的尖頂，如同層層的金字塔，主殿外圍繞著一圈雙通道回廊，讓人很容易聯(lián)想到尼泊爾的印度教建筑，甚至是和日本有關(guān)系的佛寺，不知道這建筑靈感跟尼泊爾有無(wú)聯(lián)系。殿內(nèi)滿滿的木雕壁畫與清真寺的歷史一樣悠長(zhǎng)，可惜我們不是穆斯林，只能在門口右側(cè)的小窗窺視。實(shí)際上，外側(cè)的裝飾已經(jīng)足夠驚艷，更何況還有毫不羞澀的穆斯林老者，站在高級(jí)灰色澤的木門上，頂著金碧輝煌的燈飾給我們當(dāng)攝影模特。

從汗恰爾清真寺出來后，我們沿著街道漫步，跨過杰赫勒姆河的另一岸，穿入小巷中，七拐八彎，在河邊找到了一個(gè)被摧毀的印度教神廟，很容易讓人想到這座城市宗教互相攻擊的過往。圍墻半塌，輕易一跳就能進(jìn)去。兩邊的民居窗戶忽然打開了，克什米爾女人們好奇地從窗戶里看我們，我要給她們拍照，她們也毫無(wú)怯意。不管年輕的還是中年的，都白膚修長(zhǎng)，高鼻深目，像是喀什噶爾，又像是德黑蘭，就是不像在炎熱的芒果地帶印度。

這里本來就沒有芒果，克什米爾和所有的溫帶高原一樣，盛產(chǎn)的是蘋果和梨，稍熱一點(diǎn)的地方，還有鮮紅的石榴。

走出被損壞的印度教神廟，小巷里繼續(xù)穿行，卻發(fā)現(xiàn)怎么也走不回去來時(shí)的路口。原來這個(gè)路口被一戶辦喜事的人家給封起來了。做大鍋?zhàn)ワ埖模鲅蛉怙灥亩荚诟魉酒渎殹Ｄ贻p的主人非常熱情，硬是要我們手抓剛出爐的、黃油油的抓飯。我怕油污了相機(jī)，淺嘗輒止，那香甜倒是十足，好過無(wú)數(shù)外邊的餐廳。

說起來，克什米爾也曾經(jīng)是個(gè)繁雜的宗教之地，且不用說伊斯蘭教傳入之前這里是佛教傳播中的一個(gè)重地，無(wú)數(shù)佛教高僧來過這里。甚至基督教也在這里留下了痕跡。時(shí)至今日，在被新教和天主教側(cè)目的一些異端宗派中，仍有人認(rèn)為城中中世紀(jì)穆斯林傳教士Youza Asaph的墓地，實(shí)際埋葬的是耶穌。于是，魯澤貝勒神殿就成了耶穌陵，這大概是占印度人口不足2%的基督徒的一個(gè)美好愿望。

達(dá)爾湖的蕩舟并沒有讓我留下深刻印象，雖然這里的確是滿滿的豪華船屋，印度本國(guó)游客成了主力，外國(guó)人在安全的恐嚇下仍只三三兩兩。克什米爾的春天好像炮灰和霧霾被水泡過一樣，沉淀了就難以看清狀況。

回到旅店。阿迪在看著同伴藍(lán)翼的相冊(cè)，忽然驚呼起來。原來是個(gè)十六七歲的穆斯林少女。大概亦是房主家的遠(yuǎn)親罷，他說他一見到她就愛上了她，雖然沒有長(zhǎng)于三個(gè)字的對(duì)話，雖然沒有可能提親，也不會(huì)有牽手甚至親吻的機(jī)會(huì)，但他就是愛，這是他二十一歲的初愛（first love）。

我們面面相覷，看他用他十年前的功能手機(jī)去拍電腦屏幕上的照片，自然是一片灰。

阿迪望著我。我笑，說會(huì)把照片導(dǎo)給他。他欣喜若狂，等我把照片導(dǎo)到他手機(jī)上后，接連親吻了幾下。說，會(huì)在明天我們出發(fā)前給我們弄奶茶喝。

結(jié)果我們清晨六點(diǎn)半開始14小時(shí)到列城的包車行程時(shí)，阿迪只淡淡跟我們說了再見，沒有熱奶茶，嗯啊，這就是年輕印度男子的誓言。endprint