無所事事才出腔調(diào)

駱瑩瑩

比黑糖晚一年開業(yè)的第六晚咖啡館，曾經(jīng)是廈門文藝青年的聚集地。它的外在形式在一定程度上受到了黑糖的影響——黑糖讓第六晚的設(shè)計者，后來成為廈門小有名氣的手袋品牌“個樂”創(chuàng)始人的黃柏青，看到小咖啡館的可能。在此之外，第六晚的形態(tài)完全是無中生有的——它是國內(nèi)最早做民謠歌手、獨立樂隊現(xiàn)場演出的咖啡館之一。“當時的我，對咖啡館其實沒有任何的想象，只是想要一個空間。”第六晚所在的百家村，是創(chuàng)始人長貴在廈門最早生活的片區(qū)，2001年因搬家不得已而離開，為了仍能享受那里的生活氣息，萌生了開一家咖啡館的念頭。

第六晚雖然以咖啡館為名，但對喜歡那里的人來說，寄托了他們一段無所事事的時光和諸多隱秘的情緒、情感——人不多，有點隱蔽，播放著一些讓人親近的音樂；三不五時有知名的民謠歌手或獨立樂隊到此做現(xiàn)場演出，對喜歡音樂的城中青年來說，第六晚是愛好的出口。就整體氛圍而言，第六晚所呈現(xiàn)出的那種破破臟臟的，有一種衰敗的滄桑感，契合了廈門的某一個面向，有種80年代鼓浪嶼的感覺——長滿荒草的廢棄老宅，似遠若近的親近感。

因為長貴的堅持，第六晚很理想主義地在不盈利的狀態(tài)下堅持了十年。2011年，長貴和阿潘，在鼓浪嶼內(nèi)厝澳開了一家手工牛軋?zhí)堑辍疤秦垺薄Ｒ驗槊τ谔秦埖慕?jīng)營無暇分身，第六晚基本處于半歇業(yè)狀態(tài)，大約半年后正式結(jié)束營業(yè)。有很長一段時間，第六晚仍經(jīng)常接到有關(guān)營業(yè)信息的問詢電話，也有很多人在堆滿物品的第六晚門口徘徊，或是在“第六晚咖啡館”的招牌下合影留念。在人潮洶涌的鼓浪嶼“糖貓美澤樓”二樓接受采訪時，長貴回憶起當年第六晚的情景，有恍然隔世之感，他用“彌足珍貴”來形容曾經(jīng)存在過的第六晚。

當年全憑主事者的喜好而堅持的第六晚，如今在鼓浪嶼一共走出了12家店。除了長貴和阿潘的3家糖貓、2家桂蓮，第六晚的另一位搭檔千恒，近二三年，也陸續(xù)在鼓浪嶼開了7家風格小店。內(nèi)厝澳的糖貓，有和第六晚一樣，那種現(xiàn)在廈門許多新開業(yè)的店鋪所缺少的，橫空而出的創(chuàng)造力——當時的廈門鮮見手工食品概念。然而在商業(yè)的作用下，短短三年時間，糖貓變得相當商業(yè)化。長貴自己也承認“雖然糖貓努力保持自己的某些原則，但已不是內(nèi)厝澳一家小店的氣質(zhì)”——內(nèi)厝澳的糖貓創(chuàng)店之初房租是3000元一個月，現(xiàn)在已漲到4萬一個月。“張三瘋奶茶”、“趙小姐的茶和餡餅”的創(chuàng)辦人林瀟也曾表達過類似的觀點，“在商業(yè)第一線做文創(chuàng)，尤其是旅游產(chǎn)品，對創(chuàng)造力的傷害非常大，游客一波接一波，根本無暇感受創(chuàng)意本身的魅力。文創(chuàng)更適合用在民生產(chǎn)品上。”不過民生產(chǎn)品的商業(yè)價值，顯然不如旅游產(chǎn)品大，如果能平衡得好，大概就有另一種腔調(diào)。

長貴腦海中一直留有初創(chuàng)糖貓時的一個工作場景。一個周六的下午，他與千恒在內(nèi)厝澳的糖貓工作，樓下的空間里坐滿了喝咖啡的客人，有老外進來和他們一起聽黑膠，也有人駐足停留。從商業(yè)成就看，肯定是現(xiàn)在的糖貓更高，但那種蓬勃，有咖啡香，有牛軋?zhí)窍悖凶聛砺牶谀z音樂感受店鋪氣息的人的那種氛圍相當美好。長貴說，他無比懷念那時的狀態(tài)，每每回想起，都有想要熱淚盈眶的感動，那也是他理想中糖貓該有的氣質(zhì)，可惜已不復存在。

“我們一直在某個范疇里想象游客對廈門的印象是文藝的，事實上文藝的人只是廈門游客群里中很小的一部分。對大部分來廈門的游客而言，這是一座南方的海邊城市，有好空間，生活舒適。我理解這是認知的滯后，十年前廈門是標志性的城市，很有文藝氣息，媒體都在報道，也可以找到一撥玩這些東西的人，慢慢的，文藝成了廈門的標簽，可到現(xiàn)在，這個標簽已經(jīng)失去了它的內(nèi)涵，卻永遠貼在廈門的身上。”因為經(jīng)營糖貓和桂蓮，在鼓浪嶼一線面對游客，長貴對廈門的腔調(diào)有更鮮活和真實的體會，“99%的游客是無視糖貓所呈現(xiàn)的文藝元素的，他們根本停不下來。”

在長貴看來，前幾年的廈門還可以稱為有腔調(diào)的城市——文藝青年突出，聚集地很多，有黑糖、第六晚，早期的32/HOW，還有很多文藝格調(diào)的店鋪，比如頂澳仔的沙茶雜貨鋪，廈門原創(chuàng)設(shè)計品牌幾乎都能在那找到，這幾年在國際時裝界嶄露頭角的廈門本土時裝設(shè)計師上官喆的Sankuanz，就曾在那里販售。那時的廈門有很多新鮮的東西，創(chuàng)意的活力十足。“現(xiàn)在的廈門比起其他城市落后了許多，文創(chuàng)氣息很差，對新鮮事物的把握能力變?nèi)趿耍嗍窃趯W習別人。以文創(chuàng)店家來說，看上去不斷涌現(xiàn)了許多有趣的店家，但那些店更多是學習和傳承，缺乏創(chuàng)造性的生命力。廈門要有腔調(diào)，落實到具體的店家，首先是要有創(chuàng)造性的生命力，能創(chuàng)造出有自己獨特精神氣質(zhì)的東西，其次要有時間的累積以及堅持。”

沒有生命力，何談腔調(diào)？

“一座城市一定要有一群人做一些無所事事的事，這些事未必賺錢，對城市的影響可能微乎其微，但它發(fā)出一種聲音，讓世人能用另外一種方式觀看這座城市，這就是城市的腔調(diào)。現(xiàn)在的廈門，因為太商業(yè)了，正在失去允許這樣一些事情發(fā)生的可能。”作為廈門腔調(diào)的制造者，長貴如是說。endprint