帝國的好兵，人民的帥克

李彬

在《文心雕龍·知音》篇里，劉勰寫下一段有名的文字：“慷慨者逆聲而擊節，蘊藉者見密而高蹈，浮慧者觀綺而躍心，愛奇者聞詭而驚聽。”就是說，蘿卜白菜，各有所愛。以讀書為例，人人都有鐘愛的書籍，乃至一讀再讀，百讀不厭。世界名著《好兵帥克歷險記》，即屬筆者愛不釋手的作品。只要提起憨態可掬的帥克，想到他一本正經地把大人先生弄得洋相百出、狼狽不堪，就忍俊不禁。

2014年，是人類歷史上危害慘烈前所未有的第一次世界大戰爆發整整一百年，也是捷克偉大作家哈謝克辭世91年，他塑造的好兵帥克堪稱一戰經典之作。如同提到塞萬提斯未必人人清楚，但說起堂吉訶德則可謂天下誰人不識君一樣，知道哈謝克的大概寥寥無幾，但他筆下的好兵帥克卻風靡全球，為世界各國人民所喜愛。笑料不斷的帥克一戰歷險記，既充滿對權貴的辛辣批判，又飽蘸對人民的生動禮贊。

1883年，哈謝克生于布拉格。1915年，作為奧匈帝國的士兵應征入伍。同年，“自愿被俘”，逃往俄國。十月革命后，參加蘇聯紅軍，成為列寧領導的一名布爾什維克。1921年，開始創作長篇小說《好兵帥克歷險記》，1923年英年早逝。在全書未完成的四卷中，第一卷最精彩，或許也在于哈謝克染上當時的不治之癥肺炎后，病情不斷加重，健康狀況日益惡化，無法伏案寫作，最后只能口授。

作為人民文學的代表作，哈謝克的《好兵帥克歷險記》以第一次世界大戰為背景，塑造了一個令人難忘的形象——帥克，通過這個小人物“在后方”“在前線”“光榮的敗北”等層出不窮的笑料，不僅嬉笑怒罵地揭露了奧匈帝國的黑暗、腐朽與殘暴，淋漓盡致地批判了帝國主義戰爭反人類、反文明的性質，而且也在廣泛的社會歷史層面上，展現了人民生活的永恒價值與無窮魅力。其中的人生哲理如同阿凡提故事、一千零一夜、伊索寓言、聊齋志異等民間傳奇，散發著迷人光彩，蘊含著深遠意味，就像帥克那句大智若愚的名言：該怎么的就怎么的，反正就是這么的，從來沒見過誰說事情不是這么的。與這部諷刺名著相映成趣的，還有捷克漫畫家拉達的數百幅插圖，同樣妙趣橫生，令人捧腹，不亞于三毛流浪記、米老鼠唐老鴨等形象膾炙人口，深入人心：“他在槍林彈雨、榴霰彈爆炸聲中點著他的煙斗，臉部表情善良而泰然，看上去很機靈，但根據需要又很會裝傻。”（拉達）[1]871

一百多年前，當資本主義進入列寧在《帝國主義是資本主義的最高階段》中論述的壟斷時期，爭奪世界市場、掠奪海外資源、拓展殖民領地，使列強之間日益劍拔弩張、兵戎相向。英國、法國、德國、俄國、意大利、奧匈帝國、日本等帝國主義國家，更是磨刀霍霍、殺氣騰騰，強盜分贓的火并已是箭在弦上，一觸即發。于是，1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公在薩拉熱窩遇刺，就偶然地成為第一次世界大戰的導火索了。

提起一戰后土崩瓦解的奧匈帝國，今人可能沒什么印象了，但奧地利、匈牙利、馬其頓、塞爾維亞、克羅地亞、羅馬尼亞、波蘭、捷克等歐洲國家，卻大多由奧匈帝國分離而成。廣為流傳的老約翰·施特勞斯的《拉德斯基進行曲》、電影《茜茜公主》系列等，更與這個老大帝國息息相關。電影中對茜茜公主一見鐘情、風流倜儻的白馬王子，正是建立奧匈帝國的皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世，一個同拉德斯基一樣以鐵血殘酷聞名的統治者，而他的侄子斐迪南大公就是在薩拉熱窩遇刺，從而引發第一次世界大戰的帝國皇儲。

好兵帥克的故事，即從這個大戰導火索拉開序幕，第一章就是“好兵帥克干預世界大戰”。帥克的逗人形象，帥克的詼諧幽默，帥克的機智聰慧，帥克看似尋常卻奇崛的百姓口語，一亮相就那么鮮明生動、那么活靈活現。作者好像未加修飾，僅用一種自然的、白描的筆法，就把令人開懷的帥克栩栩如生地展現在讀者面前，令人過目不忘：

“他們就這樣把我們的斐迪南給殺了。”女用人對帥克說。幾年前，當帥克被軍醫審查委員會最終宣布為白癡時，他退了伍，從此以販狗營生，替七丑八怪的雜種狗偽造純正血統證書。

除了這檔子活計外，他還患著風濕癥，這時正用樟腦油搓揉膝蓋。

“哪個斐迪南呀，米勒太太？”帥克問道，一邊繼續揉著他的膝蓋。“我認識兩個斐迪南，一個是給雜貨鋪老板普魯什當伙計的，有一次他錯把一瓶生發油喝了下去;另外我還認識一個斐迪南·柯柯什卡，他是個撿狗屎的。這兩個全死掉都沒啥可惜的。”

“不，先生，死的可是斐迪南大公呀。就是住在科諾皮什捷的那一位，又胖又虔誠的那一位呀……”

“天哪！”帥克驚叫了一聲。“這可是妙啊！大公這事兒是在哪兒發生的呢？”

“是在薩拉熱窩干掉他的。您知道，還是用的左輪手槍哩，當時他正帶著他那位大公夫人坐小轎車路過那兒。”

“你瞧他有多氣派！米勒太太，坐的是小轎車哩。當然哪，也只有象他那樣的大老爺才坐得上啊。可他準沒料到，坐小轎車兜風，會不得好死。還是在薩拉熱窩哩，這不是在波斯尼亞省嗎，米勒太太？大概是土耳其人干的吧？本來嘛，我們根本就不應該把他們的波斯尼亞和黑塞哥維那搶過來。這下子，你瞧鬧到個啥結果？米勒太太，這位大公果不然上西天了吧！他受了好半天罪才斷氣吧？”

“大公當場就斷氣了，先生。誰都知道，左輪手槍可不是鬧著玩兒的。前不久在我們努斯列也有位先生拿著左輪尋開心來著，結果把全家人都給崩了。門房上樓去看誰在四樓放槍，也給打死了。”

“有一種左輪，米勒太太，你就是急瘋了也打不響，這種玩意兒還真不少哩！可是他們買來打大公的那桿槍準會強得多。我敢跟你打賭，米勒太太，干掉大公的那個人，那天肯定穿得很講究。明擺著的，開槍打死一位大公，這可是非常之難哪！這可不象流浪漢朝守林官打冷槍那么容易。關鍵在怎么挨近他。象那樣的大人物，你穿得破破爛爛就休想挨近他。你得戴上一頂高筒禮帽，要不你還沒下手，警察早把你給逮住了。”

“我聽說刺客有一幫子人哩，先生。”

“當然羅，米勒太太，”帥克說，正好按摩完他的膝蓋。“要是你，比方說吧，想干掉一個大公或皇帝什么的，你也得找些人合計合計呀，人多智廣嘛。這個人出個點子，那個人添條妙計，那就象我們的國歌上說的：‘事業定必成功。要緊的是，你得瞅準那位大人物的車子經過的那一剎那。就好比，你還記得當年用銼刀捅死我們的伊麗莎白皇后（茜茜公主——引者注）的魯謝尼先生吧？當時他還和她一塊兒散著步哩。人心隔肚皮啊！……他們朝他身上開了一槍還是幾槍？”endprint

“報上說，先生，大公的身子給打得凈是篩子眼兒。刺客把子彈全打光了。”

“干得真痛快，干凈利索，米勒太太。要是我去干那號子事兒，就得買支白郎寧。這種手槍看上去象個玩具，可是只消兩分鐘，就可以連胖子帶瘦子打死他二十個大公。不過，你別對旁人說，米勒太太，胖大公總比瘦大公好打些。你還記得葡萄牙人是怎么打死他們的國王的嗎？那國王就是個胖家伙。你自己也知道，當國王的不會有瘦子。好啦，我該去‘杯杯滿酒家走一趟啦。”[1]3-7

在這些看似缺心眼、冒傻氣的對話中，不難看出含而不露的民間智慧，不難體味字里行間對大人先生的蔑視、諷刺與嘲弄。尤其令人捧腹的是，女傭說的是聲名赫赫的帝國儲君，而帥克卻想到了當伙計、撿狗屎的同名斐迪南;一個在講大公乘車兜風、遇刺身亡，而另一個卻東拉西扯，什么左輪手槍打不響啦，伊麗莎白皇后即茜茜公主被銼刀捅死啦;米勒太太提到斐迪南身上打得滿是槍眼，而帥克則琢磨著胖的瘦的哪個好打，若自己干這事兒，就買把白朗寧手槍，連胖子帶瘦子一下打死二十個大公。表面上看，帥克似乎腦子進水了，而無論帥克還是讀者，其實無不心知肚明，這些裝傻充愣的言談話語，處處流露著對高高在上作威作福者的調侃、戲謔與嘲諷。

在哈謝克筆下，帥克慣常的拿手好戲，就是以一副天然的憨憨模樣，故作癡愚，笑容可掬，擺出順從、服帖、忠誠無比的架勢，然后弄出一個又一個令大人先生痛心疾首又無可奈何的“無厘頭”。看上去，帥克一次次都在實心實意地尊奉大人先生的旨意、命令、心思，可他“越是忠順地執行上司的命令，鬧出的亂子就越大，他的上級長官就越給他弄得狼狽不堪、丑態百出”[2]6。仿佛他在哪里出現，哪里就雞飛狗跳，冠冕堂皇的正劇就不由得演為荒唐滑稽的喜劇。面對帥克“那張明月般的笑臉，那雙天真無邪的藍眼睛，那副鎮定自如的神態，那一套套頭頭是道的辯解詞”[2]6，帝國一整套官僚機器如同拳頭打在棉花上，頓時泄了氣，密探、法官、神父、上尉、上校、將軍等一邊氣急敗壞、暴跳如雷，一邊又束手無策、哭笑不得。

最讓人樂不可支的，還是帥克與上尉這對“歡喜冤家”貌似陰差陽錯的悲喜劇。人們發現，每一次上尉派給帥克的活兒，最后都無一例外地被他這位傻乎乎的勤務兵和傳令兵煞有介事、一本正經地搞砸，讓上尉丟人現眼，出乖露丑。而這樣的事情又沒完沒了，以至于上尉恨不得離帥克越遠越好，可帥克七拐八拐最終又回到他的身邊。所以，讀者可以想象，回回“用心良苦”的惡作劇以及“小別重逢”后，上尉面對帥克時那種難以名狀的痛苦、無奈、以頭搶地、絕望無助：

“帥克，你這個畜生，豬玀，住嘴！你要不是一個狡猾的下賤坯，就是一頭地道的笨駱駝，大白癡。你夠典型的啦！我告訴你，你別跟我耍這一套。你從哪兒弄來這只狗？怎么把它弄來的？這是我們上校的狗呀！我們不巧面碰面時，他把它帶走了，你知不知道？這是天底下最丟臉的事，你知不知道？你說真話呀，你偷了還是沒有偷？”

“報告，上尉先生，我沒偷。”

“那你知不知道這只狗是偷來的？”

“是，上尉先生，我知道這只狗是偷來的。”

“我的天哪！帥克！himmelherrgott（德語‘我的老天爺），我槍斃你！你這畜生！下流貨、你這頭閹牛、臭尸！你真是這樣蠢嗎？”

“是，上尉先生，真是這樣。”

“你為什么把一條偷來的狗帶給我？你為什么把這害人的畜生塞到我屋里來？”

“為了讓你高興，上尉先生。”

帥克善良而溫柔的眼睛直盯著上尉的臉，上尉坐在圈椅上呻吟起來：“上帝為什么讓這么個畜生來懲罰我呀？！”[1]244-246

上尉已在兵營值了兩天的班。他坐在辦公桌前，一點兒也沒料到會有人把帥克連同押解公函一并給他帶了進來。

“報告，上尉先生，我歸隊了。”帥克敬著軍禮，莊重地說。

當時科恰特柯軍士一直在場，他后來這樣對人描繪說：帥克報告完之后，盧卡什上尉跳了起來，兩手捂著腦袋，倒在科恰特柯身上。經搶救蘇醒過來之后，帥克還一直在舉手敬著禮，并重復一遍說：“報告，上尉先生，我歸隊了。”

…………

帥克和盧卡什上尉兩人面面相覷，對視無言。

上尉眼里充滿了極其可怕的絕望神情，帥克卻溫柔親昵地望著上尉，象是見到了他失而復得的情人一樣。[1]331-332

“報告，上尉先生，電話鈴剛響不久……”

“聽我說，帥克，我沒空兒跟你閑扯淡。在軍隊里，通電話絕不能閑扯淡，必須簡單明了。而且打電話的時候你也別搬出‘報告‘上尉先生這一套來。我現在問你，帥克，萬尼克究竟在不在你那兒？要他馬上來聽電話！”

“報告，上尉先生！他不在這兒……”

“帥克，你記住，等我回來時再跟你算賬。你說話不能簡單點兒嗎？現在你好好聽我說！明白嗎？以后不許你以電話里有雜音來搪塞。你一掛上電話，馬上就……”

斷了。電話鈴又響了。帥克拿起聽筒，只聽到一大頓臭罵：“你這畜生、地痞、壞蛋！你搗什么鬼？為什么把電話掛了？”

“是你指示，我把電話掛上的。”

“再過一個鐘頭我就回來，帥克。你等著瞧吧！”[1]481

按說帥克無論從哪方面看，都儼然是一員難能可貴的帝國好兵。你看吧，當別的捷克壯丁想方設法逃避兵役，不惜裝病、自殘、逃亡時，帥克卻忍著風濕癥的疼痛，讓米勒太太推著輪椅，送自己“慷慨”從軍。當別人對暴虐專橫的統治者咬牙切齒、冷嘲熱諷時，帥克卻公開宣稱效忠弗蘭茨·約瑟夫一世皇上，“粉身碎骨也心甘情愿”。當許多士兵紛紛逃離前線，或跑到對方的俘虜營時，無意間掉隊的帥克卻千方百計、百折不撓地尋找自己的連隊，乃至逮他的憲兵怎么也不肯相信帥克的正心誠意。而恰恰是忠心耿耿的這員好兵，用一絲不茍的認真態度與言行一致的行事風格，將帝國的專橫面目以及德國學者馬克斯·韋伯所論現代官僚體系的非人特征暴露無遺。對此，二戰中英勇捐軀的捷克作家、共產黨員伏契克一語道破：“帥克掌握了讓派遣他打仗的人輸掉的藝術。他采用的方法不是規避和怠工，而是一本正經地執行他們的命令。”[2]7正所謂以其人之道，還治其人之身。無怪乎，“《好兵帥克》一問世，就像刨了資產階級共和國大小官吏和奴才的祖墳”[1]4。看看如下奧匈帝國的一系列密令，也可略知卡夫卡作品所折射的現代官僚體系之乖謬，電影《茜茜公主》里小丑式的帝國密探以及斯諾登監控丑聞，無非是這一體系的縮影：endprint

布拉格憲兵總部整天為復寫、分發這些密令忙得不可開交。這些密令有：

關于監視各地居民思想狀況的指令;

關于如何通過交談以探查前方消息對各地居民情緒有何影響的指示;

當地居民對戰時公債及認購態度的調查表;

已經應征入伍的行將應征入伍者的情緒調查表;

地方自治會會員和知識分子的情緒調查表;

關于立即查清各地居民參加何種政黨以及各該黨勢力情況的指令;

關于考察各地方政黨領袖人物之活動，以及查實當地居民中所參加之某些政黨忠誠程度的指令;

…………[1]302

和善、卑微、衣履寒傖的好兵帥克，不僅以忠順的姿態、憨傻的表情、看似不著調的語言，盡情展現了對強盜戰爭的譴責，對變態社會的戲弄，對精英邏輯的顛覆，而且更以民間獨有的本色、自然、聰慧，表現了對人生、對世事、對天地萬物的深刻洞察，以及樂天知命、豁達開朗的生命境界。在其風趣詼諧的故事中，不難看到一邊是帥克的淳樸、善良、正直，一邊是王公大臣、上流社會的偽善、丑陋、矯情。在第一卷的跋文里，哈謝克特別寫道：

那些呆在沙龍里的人們穿著燕尾服、戴著白手套，說起話來咬文嚼字，文質彬彬，一派沙龍式的典雅道德，而在這道德的面紗下面卻掩蓋著一些沉湎于最卑鄙最違反自然的淫欲生活中的沙龍猛獸。[1]252

特別是帥克一張嘴的“想當初……”，然后滔滔不絕講述一個個充滿民間智慧的逸聞趣事，更像阿凡提故事似的給人以才思敏捷目不暇接的啟迪，猶如從“文雅”的天羅地網中撕開一角，讓人一窺別樣一番洋溢著勃勃生氣的社會人生。高人雅士喜歡高談闊論所謂啟蒙云云，還不知人世間誰給誰啟蒙呢。至少在帥克身上，可以真切感受“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，正如哈謝克對帥克的評價：

有一些被埋沒的英雄人物，他們謙遜平凡，沒有拿破侖那樣的赫赫功名和傳世業績，然而只要分析一下他們的品格，就連馬其頓的亞歷山大大帝的聲譽也會顯得黯然無光。如今，你可以在布拉格街上遇到一個衣衫破舊的人，他自己壓根兒就不知道，他在這偉大新時代的歷史上究竟占有什么地位。他謙和地走著自己的路，誰也不去打擾，同時也沒有新聞記者來煩擾他，請他發表談話。你要是問他尊姓，他會簡潔而謙恭地回答一聲：“帥克。”

我非常喜歡好兵帥克。當我向讀者諸君介紹他在世界大戰中的種種奇遇時，相信諸位也會同情這位謙卑的、被埋沒的英雄，因為他不曾像希羅斯特拉特那個傻瓜，為了能讓自己的事跡登在報上，編進教科書里，竟一把火燒掉了以弗所城的女神廟。

僅此一點，也就足夠了。[1]1-2

確實，古往今來為非作歹者哪個是帥克一類的平民百姓而非王公貴族、皇親國戚、將軍大臣、總統總理？與轟炸南斯拉夫主權國家大使館連在一起的，不是耶魯大學博士克林頓嗎？與兩河流域數千年珍貴文物毀于一旦連在一起的，不是哈佛大學碩士小布什嗎？

100年前，隨著第一次世界大戰的戰火硝煙以及十月革命一聲炮響，延綿數世紀的歐洲專制王朝——德意志的霍亨索倫、奧地利的哈布斯堡、俄羅斯的諾曼諾夫等，紛紛灰飛煙滅。作為奧匈帝國一部分的捷克，也獲得國家獨立，民族自由。自此，音樂家斯美塔那的《我的祖國》及其“伏爾塔瓦河”、德沃夏克的“自新大陸交響曲”，作家哈謝克的好兵帥克、伏契克的《絞刑架下的報告》，以及卡夫卡、米蘭·昆德拉等人的現代派作品，就成為世界文化寶庫中獨領風騷的捷克風景。其中，哈謝克1982年又被聯合國教科文組織確認為“世界文化名人”。法國小說家布洛克曾經說過：“《好兵帥克》是當今最偉大的經典著作之一。假如捷克斯洛伐克只產生了哈謝克這么一位作家，他對人類就作了不朽的貢獻。”[2]1

帝國的好兵已經遠去，但人民的帥克依然鮮活。因為，憨厚、智慧、幽默的帥克，如同阿凡提的故事、伊索寓言等民間文學，永遠是人民反抗黑暗，追求光明，抵制邪惡，向往和平的精神象征。

參考文獻：

[1]雅·哈謝克.好兵帥克歷險記[M].星燦，譯.北京：人民文學出版社，1993.

[2]雅·哈謝克.好兵帥克歷險記[M].星燦，譯.北京：人民文學出版社，1993：前言.

（作者為清華大學新聞與傳播學院教授）

編校：趙 亮endprint