貝多因人的三句醉話

喜喜

阿拉伯詩人顧托密曾用四句詩來概括貝多因人（Bedouin）的生存法則：“我們以劫掠為職業(yè)，劫掠我們的敵人和鄰居。倘若無人可供我們劫掠，我們就劫掠自己的兄弟。”

由此我們不難想見，這個世上最古老的游牧民族，曾經(jīng)是何等的彪悍與蠻霸，他們縱橫中東沙漠，劫掠埃及法老王國的財物，一路游蕩過中世紀的阿拉伯歲月，闖進現(xiàn)代伊斯蘭世界。但他們似乎仍在謝絕徹底融入這個備受爭議的現(xiàn)代文明。

他們因何而拒絕？又何以能拒絕？他們當真沒有被卷進現(xiàn)代化的洶涌大潮？

去年10月，我碰巧獨走約旦（Jordan），在佩特拉（Petra）沙漠，住進現(xiàn)代貝多因牧民的帳篷，略窺他們的尋常生活與精神變數(shù)。

我去約旦完全屬于意外。起先我買的是去埃及的機票，但隨后埃及廣場發(fā)生了真實的爆炸、抗議和清洗。一位在非洲工作的朋友建議我到約旦的古城佩特拉去。他說，那里神秘古老的游牧民族——貝多因人，像植物中的橡樹那樣難以被馴服。

于是，我又買了一張從開羅飛往安曼的機票，并想到以住牧民帳篷的方式來靠近貝多因人。打開網(wǎng)頁，我找到了能接待游客的本地貝多因人，這倒讓我著實吃了一驚。發(fā)了幾封往來郵件之后，一個名叫默罕默德的貝多因人熱烈歡迎我去他的帳篷“探尋真相”，并在之后幾日的交流中，對我酒后吐真言。

我乘坐小巴車到達佩特拉的時候，默罕默德已經(jīng)在車站等我了。默罕默德接近40歲，個子不高，因為長年生活在沙漠，皮膚黝黑且身體強壯。

用阿拉伯語簡單打過招呼后，默罕默德一把拿起我的大包放在他的皮卡里，帶著我直奔他在城中的公寓，那兒距離車站約10分鐘車程。在佩特拉，默罕默德有兩個家，一個在城中，一個在大漠。但他想讓我先去城里的公寓休息，等傍晚時分帶上傳統(tǒng)的烤爐，去菜市場購買好食材，再帶我去沙漠體驗傳統(tǒng)的貝多因燒烤。

默罕默德的公寓是佩特拉城中一棟三層樓房。他指著這棟小樓，笑著說：“我用這些年的積蓄買了這塊地，然后和工人一起蓋，里面的裝修也是我自己設計的。”他的公寓整潔干凈，廚房里擺著灶臺、烤箱、微波爐和冰箱，是一個標準的現(xiàn)代化廚房。

令人意外的是，默罕默德的出國經(jīng)驗非常豐富。屋里的墻上柜子上擺放著他近年來旅行印度、泰國和意大利帶回來的紀念品。我還發(fā)現(xiàn)了一把寫有中文的扇子，“禪”味十足。他很喜歡中國文化，但還沒有去過中國。

因為貝多因人允許一夫多妻制，默罕默德的父親娶了4個老婆，他有20個兄弟姐妹。其中一個親戚早年移民到了美國，所以他25歲的時候有機會去美國學習。在那里，他發(fā)現(xiàn)一切都和約旦不同，或者說與沙漠生活簡直是天壤之別。他開始學英語，晚上在中東的飯館當服務員，后來又開出租車，當維修工，再后來他去瑞士一個公司做了小職員，負責游客的租車、還車工作。他算了下，自己在外漂泊了近8年，現(xiàn)在已經(jīng)全盤西化。

他慢慢放棄了自己的宗教信仰，“畢竟你在工作的時候，怎么可能有時間一天五次停下來做禮拜呢？”他還染上了飲酒的習慣。他拍著自己的肚子：“我現(xiàn)在真的離不開啤酒了。雖然穆斯林禁止飲酒，但我時常去本地惟一的一家賣酒精的小店買上幾瓶，我已經(jīng)愛上那種微醺的感覺了。”

不少游牧的貝多因人正像我面前的這位一樣，已慢慢接受了現(xiàn)代的生活方式。他們在城里擁有固定的臥室和廚具。尤其是年輕人，他們生活中并非只有駱駝，那些充滿娛樂和便利誘惑的智能手機、CD機、高級音響設備，還有洗衣機和馬桶，對他們具有極強的吸引力。

但很難說這一切意味著某種轉(zhuǎn)變趨勢。他們并沒有徹底放棄沙漠遷徙。默罕默德說，約旦政府曾努力想把他們“拉”進現(xiàn)代城市生活，卻遭到不少貝多因人的“謝絕”。這個古老的穿著阿拉伯傳統(tǒng)長袍的游牧民族，至今仍愿意過“天做被地做床”、在沙漠中趕著羊群和駱駝的自由自在的曠野生活。

傍晚時，默罕默德載著我前往一處叫做 “Little Petra（小佩特拉）”的沙漠。他將貝多因獨有的烤爐和準備好的土豆、西紅柿和雞肉裝在車里。烤爐是用鐵做成的三層架子，每層用網(wǎng)格組成，這樣燒烤時，熱氣容易上升，從上到下都會烤得均勻，也不至于烤糊。而這些食材因為易保存，在沙漠里也非常受歡迎。

一路上，默罕默德呼朋引伴，叫來了幾個平時在沙漠中為游客當司機和向?qū)У挠讶耍蠹乙宦吠校瑴蕚湟黄鹣碛猛聿汀?/p>

到達營地后，他從車上取下烤爐，把新鮮的西紅柿、土豆、洋蔥、大蒜放在烤爐最下層。中間層擺放簡單處理的雞肉，只對半劈開，里面涂上鹽和黑胡椒，最后擠上檸檬汁用以解膩并去除雞肉的腥味。最上層則蓋上一種類似于用來烤白薯的大鐵桶。沒有涂孜然、辣椒面，也沒見著辣椒和蜂蜜，這樣簡單處理的食物能好吃嗎？我坐在毯子上，摸了摸我餓癟的胃，不禁暗暗嘆了一口氣。

為了生火，默罕默德和他的朋友去不遠處的巖縫中砍下了一些植被，再劈成小支，又采了一些路邊枯黃的野草。他將它們圍在鐵桶周圍，用一根木頭點燃，很快火苗就蔓延開一圈。

大約一個小時后，默罕默德把余火熄滅，然后把套在烤爐外面的大桶拿開，軟軟的蔬菜躺在烤架上，雞皮則呈現(xiàn)出誘人的金黃色。雞肉已完全烤到脫骨，混雜著咸味和些許辣味，以及淡淡的檸檬的清香。味道竟比我預想的還要強一百倍。嚼著可口的美食，瞬間我便忘了紛擾的外面世界了。

默罕默德走過來告訴我，因為人少，所以用這種簡易的方法燒烤。按照貝多因人的習俗，如果在帳篷或者洞穴里，有很人一起吃的話，就需要把烤爐放在一個很大的坑里，上面填上沙子進行烤制。烤好后去除烤爐上的沙子，再把爐子抬出來，更添幾分尋寶的感覺。

沙漠中白天和晚上溫差很大，保暖極為重要。默罕默德的帳篷很大，他們兄弟幾個一起居住，里面擺了水杯、布袋和其他一些遷徙用的必需品。帳篷中間生著篝火，四周和地上鋪滿了厚厚的毯子。

貝多因牧民的帳篷絕不簡陋。如果他們打算常住一片區(qū)域，就會把帳篷弄得美麗又舒適，而毯子是必備裝飾。事實上，中東的毯子一直以繁復的工藝和精美的圖案著稱，不同地區(qū)設計的地毯圖案風格各異，但題材類似。貝多因人伊斯蘭化之后，地毯圖案多取材于漂亮的清真寺瓷磚，宮殿的石雕，自然景色，鳥獸，花草樹木等。沙漠里，隨處可以看到這種風情的貝多因人帳篷。

爐子上煮好了開水，用來泡阿拉伯茶。貝多因人每天必喝茶，他們把水燒開后，在壺上面的空格處放進茶葉，然后慢慢倒入開水，浸泡一會兒后，再把水倒出，這樣的動作重復一次后，加入本地獨有的香料和糖，就可以喝了。阿拉伯茶和土耳其的“恰伊”茶類似，不同的是“恰伊”茶可以自己選擇放入方糖的塊數(shù)。貝多因人的阿拉伯茶很難讓第一次喝的人適應它的甜度。

我問為什么茶里會放如此多的糖，默罕默德的弟弟幽默地說：“Life is bitter（人生苦澀）。”另一個弟弟湊過來擠著眼睛說：“We are not sweet enough（我們的嘴還不夠甜嘛）。”我第一次見識到了貝多因人的幽默和樂觀。

沙漠的夜晚寒冷孤獨，貝多因人總會想辦法讓自己在艱苦的地方多一些快樂。喝完茶，默罕默德的弟弟拿出阿拉伯特色的樂器——魯特琴，幾乎全部由木頭制成，音箱形狀類似對半切開的梨，正面有面板和音孔，但音孔通常都有精美的鏤空雕花圖案，背面是突出的圓弧狀。它的源起與名稱來自于阿拉伯人的“Alud”（木頭）。魯特琴的聲音很好聽，彈到興起處，另外一位弟弟拿起手鼓伴奏一段，濃郁的阿拉伯風情在帳篷里彌漫開來，默罕默德和他的兄弟們紛紛起舞。

我喝著熱熱的阿拉伯茶，歪在毯子上懶懶地烤著火，看著這些貝多因人載歌載舞，偶爾抽兩口水煙。

“原來沙漠的生活如此美好，我還以為你們都生活在水深火熱之中呢。”

默罕默德沉默了一會兒：“你所見的美好的一切，并不是生活的全部。我們也會有爭奪、劫掠、犯罪。”

幾千年來，劫掠這種強盜行為，竟成了生活在沙漠中的貝多因人的一種習俗。在沙漠中，一旦缺乏活下去的生存物質(zhì)，他們就會打臨近部落的主意。阿拉伯詩人顧托密曾用四句詩來概括貝多因人的這種生存法則：“我們以劫掠為職業(yè)，劫掠我們的敵人和鄰居。倘若無人可供我們劫掠，我們就劫掠自己的兄弟。”

時至今日，受外部環(huán)境影響，貝多因人的生活條件發(fā)生了很大變化，改善了很多，掠奪已不似往日那般的“家常便飯”。“但以防萬一，我們還是會在帳篷或者洞穴里面，放上鋒利的匕首用以防身”，默罕默德說，習俗自有其難以根除的生命力。

在全球化的今天，很多貝多因人的心靈已很難保持寧靜。沙漠里的生活有時候會把人逼瘋。沙漠里的每一天，他們都要帶著駱駝去找水、放羊，以物易物換回生活必需品。越來越多的年輕人像曾經(jīng)的默罕默德一樣，走出沙漠，去安曼（Anman）、亞喀巴（Aqaba）這樣的大城市尋找工作，或者去海外打工賺取外快。他們甚至放棄了宗教信仰，在一個個陌生的地方或國家，用酒精麻醉自己。

“我無數(shù)次在宿醉后哭著問自己，我到底需要的是什么？我的未來應該在哪里？在哪兒我才能找到真正的快樂？”默罕默德指了指自己的心：“這些和物質(zhì)無關，和心靈有關。”

“所以，這就是你漂泊8年后，又選擇回來的原因嗎？”

默罕默德講述了一段往事。有一天晚上，身在異國他鄉(xiāng)，他又一次喝醉回家后，覺得自己的生活不能再這樣繼續(xù)，“突然想念沙漠里的一切，美味的鷹嘴豆泥，壯美的日落，從小養(yǎng)到大的駱駝，遼闊壯美的群山……我發(fā)現(xiàn)自己的‘根一直屬于這里。外面的世界雖然很誘惑，但和我關系不大，我不過做一個旁觀者。只有佩特拉，只有沙漠，刻印在我心里。”他說，沙漠里有他的兄弟，他的朋友，他那曾經(jīng)的愛情，以及無數(shù)美好的回憶。對于被卷進漩渦般追逐物質(zhì)的都市貝多因人來說，這些才是最寶貴的！

像默罕默德一樣，佩特拉的眾多貝多因人對沙漠地形、野生動植物了如指掌。沙漠才是他們的天然保障，生命源泉，也讓他們遠離阿拉伯世界無止盡的爭端。就像美國學者希提指出的那樣，沙漠不僅是他們的一個可居地，也塑造了他們獨特的民族個性。

接下來，默罕默德打算開一家小小的旅游品商店，賣些貝多因人制作的本地特品。這樣可以改善當?shù)啬撩竦纳顥l件，也可以把貝多因文化介紹給更多的旅行者。接待國外游客也是他和人們交流的一種方式。他在海外學習和工作的時候，受惠于很多人的幫助，因之回到國內(nèi)后他想要幫助更多的游客，同時讓外界更好地了解貝多因文化傳統(tǒng)和生活方式。

在現(xiàn)代文明取得重大發(fā)展，而阿拉伯世界動蕩不安的今天，以默罕默德為代表的眾多貝多因人，也已開始重新掂量傳統(tǒng)的沙漠生活與現(xiàn)代生活方式的弊益。他們對游牧生活的重估、堅守與承創(chuàng)，或許能給我們現(xiàn)代人帶來更多啟示。

貝多因人是誰？

貝多因人（Bedouin），阿拉伯人的一個分支。傳統(tǒng)意義上來講，他們是世上最古老的游牧民族之一，以氏族部落為基本單位在沙漠荒野中過游牧生活，在沙漠中找到水源是其看家本領。除此之外，他們也擅長養(yǎng)駝、羊，以及狩獵和劫掠，因此常被稱為“沙漠中的強盜”。

關于貝多因人的血統(tǒng)和忠誠觀念，他們信奉這樣一句諺語：我反對我的兄長，我和我的兄長反對我的表親，我和我的表親反對陌生人。

此外，他們實行一夫多妻制。受現(xiàn)代化生活方式影響，一部分貝多因人現(xiàn)已逐漸放棄游牧生活，轉(zhuǎn)到更穩(wěn)定的城市中居住，或到國外經(jīng)商。

約旦旅行指南

簽證：目前中國公民前往約旦旅行非常方便，只要持有聯(lián)程機票，無需簽證，海關也可以放行。到達安曼后，直接交20第納爾出關。

機票：選擇埃及航空，在開羅轉(zhuǎn)機。還可以選擇在阿布扎比轉(zhuǎn)機，這樣里程及時間都會縮短。

交通：公交系統(tǒng)除了在安曼比較發(fā)達外，別的城市基本沒有。城市與城市之間可選擇小巴。從安曼到亞喀巴可以選擇Jett公司的大巴，4-5小時到達。從亞喀巴到沙漠，建議幾個人包出租車，1小時25JD到達沙漠。從沙漠到佩特拉可以選擇小巴，大概2小時到。

住宿：在安曼建議住古羅馬劇院附近的市中心，這樣去參觀安曼城堡、古羅馬劇院等著名景點步行即可。在亞喀巴建議住在南岸，出門50米就是著名的浮潛圣地日本灣。在佩特拉可選擇景區(qū)旁的高級酒店或市中心的廉價旅館，市中心離景區(qū)走路20分鐘。