食之記憶

呂子佩

我在16年的生命中并未遠(yuǎn)行過(guò)，一直都盤踞于這個(gè)地方，只偶爾去附近的村鎮(zhèn)逛逛。食物于我，味道于我，沒(méi)有什么鄉(xiāng)愁可言。它們倒像是一種媒介，在與我的味蕾?gòu)氐紫鄵碇畷r(shí)將我?guī)Щ氐綇那啊那暗奈兜朗煜さ昧钊瞬唤鞒鲅蹨I來(lái)，從前的時(shí)光卻已是一去不返！

于我而言，味覺(jué)的頂峰階段是小學(xué)時(shí)期，好像那時(shí)候的食物都自然加了一層濾鏡。由于記憶模糊而自然地認(rèn)為它們十足美味。

小學(xué)時(shí)學(xué)業(yè)最輕松，上學(xué)遲，放學(xué)早，作業(yè)少，又鮮有補(bǔ)課，那時(shí)候爺爺還能騎著自行車接送我。我無(wú)憂無(wú)慮地貪食著學(xué)校周邊好吃的食物，全然沒(méi)有想到這些最稀松平常的小食會(huì)永遠(yuǎn)成為記憶。

學(xué)校對(duì)面的那家包子店是我小學(xué)時(shí)的主要消費(fèi)場(chǎng)所?；\屜打開(kāi)時(shí)熱得有些燙手的蒸汽一涌而出。一個(gè)個(gè)包子白白胖胖，躺在屜中，光憑外表都能聯(lián)想到它們松軟的口感。包子店的另一樣獨(dú)家美味是土家醬香餅。一張大餅油滋滋地從鍋里撈出來(lái)，帶著酥脆的皮和淡淡的咸味。4元一張的餅涂上辣醬，就著一年四季的夕陽(yáng)和風(fēng)，坐在爺爺自行車后座的我大快朵頤。那時(shí)無(wú)論心情是好是壞，只要握著溫?zé)岬娘灳瓦€覺(jué)得心有慰藉。

小學(xué)時(shí)我的眼睛就不大好，總要去新思維做視力恢復(fù)訓(xùn)練。那時(shí)接我的人從爺爺變成了奶奶。我頑皮得很，總是四處亂竄。奶奶背著我的書包跟在后面。從學(xué)校到新思維可以走一條捷徑，就是穿過(guò)一條叫“郵電巷”的小巷子。那條小巷子有一家鹵味店，一年四季不打烊。每次路過(guò)，奶奶會(huì)給我買兩三塊錢的藕和一個(gè)豆腐干。我安靜地抱著從店門吃到巷尾。時(shí)隔多年，我早已記不太清那家鹵味店的具體味道，偶爾回憶也只剩辣的刺感縈繞舌尖。我不知那家鹵味店是否還在，只是那個(gè)給我買鹵味的人已經(jīng)不在了。

隨著社會(huì)進(jìn)步，小時(shí)候吃的很多垃圾食品不復(fù)存在。我的小學(xué)時(shí)代，沒(méi)有肯德基和麥當(dāng)勞那些令人發(fā)胖的漢堡和炸雞。所謂的垃圾食品，就是那些便宜到令人不敢相信的雜牌副食。1毛錢一包的櫻桃小丸子，1塊錢四個(gè)的大刀肉，5毛一袋的跳跳糖或者劣質(zhì)棉花糖，甜到掉牙的糖豆。這些副食連接起我和表姐溝通的橋梁，對(duì)于味道的享受暫時(shí)將我們團(tuán)結(jié)在一起。只要辣條還在，我就不會(huì)悲傷，我和表姐的友情就一定還在。

木心說(shuō)從前慢，但上了中學(xué)，人生的速度快了很多，像是一輛超級(jí)跑車的油門被一腳踩到底。

上初一時(shí)新洪校區(qū)對(duì)面有一家煎包店。每天早晨天未破曉，小小的煎包店就排滿了學(xué)生。夏天還好，一入冬，冬風(fēng)凜冽地刮過(guò)裸露在外的皮膚。包子在平底鍋上滋啦滋啦地大叫，一股淳樸的肉香撲面而來(lái)。5元兩個(gè)的煎包裝進(jìn)紙袋還有些燙手。小口小口扯開(kāi)包子皮，豬肉的鮮香讓人覺(jué)得之前排過(guò)的隊(duì)、被燙的手都是值得的。一個(gè)小小的煎包店，兩個(gè)大大的煎包，撐起了我初一每一個(gè)疲憊的日子。

有人說(shuō)，回憶這玩意兒，一勺淡，兩勺咸。其實(shí)回憶無(wú)須像西方烹飪一樣，精確至克，誤差控制在毫厘之間。它只用像中式廚房里憑手感和熟練度扔進(jìn)鍋里的食材和調(diào)料，每次下鍋都因一點(diǎn)不同而呈現(xiàn)出繽紛的味道。

所謂食之記憶，不過(guò)以食為載體，重溫那些刻骨銘心的記憶。我以味道為引子，續(xù)一回年少，思兩三故人，憶四五往昔，把六七念想塞入心中，將八九懷念書于紙上，仍不得十全。遂知食之所寓，終為記憶。彼時(shí)記憶，今日方珍。