揭開杜可風的神秘感

文/馬瑩倩

揭開杜可風的神秘感

文/馬瑩倩

杜可風拍過很多電影，也辦過許多展覽，但在大多數人眼里，“杜可風”這個名字聽來依舊帶著一絲熟悉而又陌生的意味。這份有距離的陌生感，是杜可風自己刻意營造的。面對媒體的采訪邀約，他并不全盤接收。這個躲在攝像機后面，一直用鏡頭說話的人，始終與媒體保持著一段適當的距離。而這份有距離的神秘感，在他自己看來，卻是滋養他腦中創意和靈感的沃土。伴隨著《畫影之間》藝術展在上海震旦博物館的展出，許久不在媒體面前曝光的杜可風終于又出現在了公眾面前。而聽杜可風講述自己的故事，就如同看他的電影一樣，需要找準一份感覺。感覺對了，你就能走進他所說的空間；如果還沒有對味，那好歹先讓我們走近他一點點……

創意不可缺少的元素便是神秘感，

隱秘得像瓷漆的黑色，

難以看透卻意味深遠，

成就璀璨的作品，

任何人都無法解釋。

—（美）艾倫·瓦茲

無所畏懼的行動派

杜可風與媒體打交道的次數不算少，但每當有記者問：“拍攝電影中那些橋段的時候，你是怎么想到用這樣的手段，用這樣的風格？”他總會這樣回答：“我也不知道，我就這么做了。”如果有粉絲問他，“如果我要做一個攝影師，我該怎么做？”他的回答還是上面那句話：“Just do it，你就去做吧。”無論有沒有想法，先拿出自己的行動力，是杜可風拿起攝影機，用影像記錄生活以來學到的最重要的“小事”。

在藝術圈發展，許多有聲望的藝術家都害怕失敗，畏懼新的嘗試。但杜可風卻喜歡嘗試新的東西，可以說，他的作品之所以能一次次不斷超越自己，就是得益于他無所畏懼的行動力。9月，在震旦博物館推出的《畫影之間》藝術展，是杜可風第一次與畫家張恩利合作。在策展人樂大豆提出這個想法之前，杜可風對張恩利完全不了解。雖然對彼此都十分陌生，他當時也不清楚具體的合作方向，但因為這是一個有趣的跨界出發點，勾住了杜可風的興趣。“那就行動起來吧”，杜可風心里這么想著。通過參觀張恩利的工作室，瀏覽張恩利的作品，觀察張恩利以前的展覽……杜可風漸漸找到了合作的感覺。沒有擔心過“出了問題怎么辦”，即使出了問題，還是可以試試看，這就是杜可風接下這個展覽時的想法。在行動中，他似乎從來不擔心問題的產生，問題也是進步的一部分，既然需要不斷前進，他隨時迎候問題的發生。

半路轉行，在最初學習攝影的道路上，杜可風也碰到過不少的問題。即使如今已經驗老道，他還是說自己拍電影的時候，每分每秒都會碰到所謂的問題，但他并沒有因為問題的出現就停止拍攝，“問題不重要，你怎么解決它才重要，而這就是一個成長的過程。”杜可風肯定在工作中出現的種種問題，他不僅肯定它的存在，還試圖走近問題的背后，他認為只有勇敢地走進這個可能性，才會進步。“我拍電影中犯過的錯，有些就是我們所謂的風格。如果你包含它，肯定它，其實就催生了一個新的可能性。我和王家衛合作，其實都是用這樣的方式。當過程、對白、表演的方法不行的時候，我們常常問自己，除了想辦法還能做什么，還能解決什么？而王家衛，他會自己去尋找答案，會解決，會發現。”

只有行動起來了，你才能找到看似“完美”物體的裂痕。在杜可風眼里，萬物皆有裂痕，而正是這些裂痕，促使他在下一次做得更好。拍攝電影《三更》的時候，杜可風身上那股無所畏懼的“行動力”變得更徹底了。為了達到更好的拍攝效果，他一邊拍電影，一邊做了不少創新性的實驗。比方說水應該是什么顏色，搭什么樣的光才適合這個拍攝空間，他在助手的協助下一遍遍反復摸索著。位于香港中環的兩棟樓宇，本來是普通的警察宿舍，但他覺得這個空間符合電影主體想表達的內涵。于是，他又開始行動起來了。只不過，對于這個不寬敞的空間，他到底要怎么去利用它？如何維持服裝與光源之間的平衡？這其中的一些過程，他也會用自己的方法來嘗試了解它，最終解決問題。

其實對我來說，創作是一條路，也是一個過程。我常常希望這個過程是像爵士樂一樣，一開始你走自己的路，玩一些自己的音樂，但到最后，不要離開太遠，要回到一個合適我們自己的空間。

在南美拍戲的時候，我唯一想的問題就是，我想做得更好。怎么去調整那個焦點，怎么在累的時候有點精神鼓勵，甚至是排解那些壓力……都可以激發一些我們沒有想到過的可能性。

工作時處處需要“對話”

接下《畫影之間》藝術展，是杜可風與張恩利在藝術領域中的一次跨界“對話”，但其實在生活中，杜可風也常常與“自己”對話。雖然他出生在澳大利亞，但受到中國文化的吸引，早已在中國香港定居。西式的大膽與東方的優雅常常在他的腦中交鋒，迫使他通過兩種不同的角度來思考問題。有了對話的存在，才會達成共識，而在杜可風拍攝電影的過程中，他也常常需要這種溝通的感覺。

杜可風曾經為自己拍攝過一個短片《Just Like You And Me》，那是一部自敘性的“對話”式影片。但他與自己的“對話”，并不僅限于語言上的碰撞，準確來說，與自己“對話”的過程助他構筑了新作品的創意空間，給了他創造新事物的靈感。杜可風與王家衛的合作，是不完全遵照拍攝腳本進行的。100多頁的文字劇本，到了杜可風這里，攝影腳本就變成了只有20多頁，大量的空白是王家衛留給杜可風的空間，無論是在紙面上，還是攝影內容上。當然，那些紙面上的空

白不是王家衛隨心所欲拿走的，杜可風知道那是王家衛的期待，是他們共有的對自己的要求，這就是他與王家衛的“對話”。這種對話伴隨著無限可能的發生，使彼此之間期待合作過程中能出現一些打破常規、出乎意料的東西。在“對話”中逐漸形成的準備過程，在杜可風看來，也是一個非常必要的過程，是屬于他自己獨特的方式，可以促使自己研討作品的多樣性。在與王家衛的合作過程中是如此，換個合作伙伴，他還是如此。

沒有了現代都市的風情萬種，耗時又耗力的武打電影并沒有縮短杜可風與自己的“對話”過程。紛繁復雜的工作安排反而迫使杜可風必須得在拍攝前對場面和角度做充分的準備，隨時進入導演所預想的拍攝空間。“武打電影有時候可能要拍一個月，拍攝現場的場面有時候會很大、很復雜，天氣和工作人員的心情也在隨時變化，甚至還會有一

些機器故障。所以，我必須有適當的準備，讓自己心里有數。”與自己“對話”的過程，也是一個學習的過程。即使面對不會說話的建筑，杜可風也可以通過建筑自身帶有的線條，通過物體在特定空間中所具備的光線、造型等種種因素，感悟新的體驗，激發新的視覺效果。而進入這個“對話”的過程，唯一的方法就是100%地全情投入，觀察，然后與人分享。

常常有人問杜可風，為什么他的電影每一部都不一樣？答案在于，在他的鏡頭里，每部電影的不同風格來源于他對不同空間、不同合作對象的感知。每一次他與自己“對話”的內容都不同，所形成的作品自然也不盡相同。就像是生活中度過的每一天，雖然時間沒有變化，但每天都會有新的內容發生。而他早已把觀察影像的那份觸覺融入于自己的生活中。

I'm not going anywhere.我不會走，我舍不得離開，我在這里有事要完成。

一座城市，一種刺激

“香港”在許多人眼里，是一個地理位置的代名詞。但對杜可風來說，這個名詞遠不止一個居住地那么簡單。因為這里，是他用影像記錄世界最開始的地方。

二三十年前，只身來到香港的杜可風彼時心底已經對視覺影像有了一定的興趣。當他一個人在夜晚沿著彌敦道駕駛的時候，香港街道兩旁不斷閃爍的霓虹燈用顏色挑逗著他敏感的視覺神經。霓虹燈所營造的光影空間像磁石一樣吸住了杜可風的目光，那個眼花繚亂、華麗鮮艷的世界帶走了他心底的陌生感，快速穿梭的人流配合著閃爍的燈光，使杜可風第一次感受到這座陌生城市強勁的力量。他與“香港”在街頭相遇的那份刺激好像一個無底洞，一點點放大了他心中的好奇，目光所及的霓虹光景令彼時甚至還不會說中文的他，內心開始狂妄地覺得自己仿佛注定要來到這里。雖然他當時還不懂得這些招牌上霓虹燈所表達的具體意思，但這些充斥在大街小巷，在夜晚經常看得到的霓虹燈，仿佛成了歡迎他融入這座城市的一個符號。

在杜可風眼里，香港必定是十分重要的。它就像一個啟蒙導師一樣，帶給他很多啟發，也給了他很多限制。它獨特的地理優勢賦予了杜可風一個特殊的工作環境，給了他更寬廣的眼界，并促使他用更為多元的角度去欣賞、去分享、去肯定這座城市。杜可風拍過不少以20世紀

60年代為背景，跨越不同時代的香港電影。雖然時代背景發生了變化，但在他的鏡頭里，香港電影中的“霓虹”元素卻是從未缺席的。他眼中的霓虹光線之于香港，就像是女人的口紅，即使周遭環境昏暗，也能在某個空間、某個地方或某種特定氛圍下，散發出獨特的光芒。就好像他在拍攝電影《2046》時的構思，用霓虹燈散發出它獨特的魅力，來表達鄉愁、詮釋文化、構建建筑，其實這一切只是一堆影像，一堆集合了空間和霓虹的影像。

“第一印象”總是深刻而久遠的，香港用霓虹給杜可風留下的深刻記憶幾乎影響了他之后的所有作品。在他的電影里，即便在夜晚，天空永遠是不漆黑的。這是他理解的“城市之光”，是折射城市熱情的一種光線。香港的活力帶動了杜可風的熱情，從最初以一個“外來者”的目光遠遠地打量著這個城市，到如今以定居的身份貼近這座城市的心臟，見證著它的一切。在汲取這座城市養料的同時，杜可風也給予了它最好的回饋，用眼睛觀察別人所忽視的東西，用影像記錄它的“變與不變”。雖然如今他常常跟隨劇組在外拍戲，但這座城市最初給他的觸動絲毫沒有減弱。他把自己的工作室設在這里，因為這里不僅是他的啟蒙地，還有太多他想講卻一直沒有講完的故事，他還要靠自己的行動力和“對話”，在這里發掘更多有意思的東西。