軟筋軟筋的河套油糕

劉秉忠

油糕是與河套人有生死之緣的美食，吃油糕曾經是一件驚天動地的大事。

老農民說：“人這一生，要吃三頓糕：過滿月一頓，娶老婆一頓，進棺材一頓。”猛一聽覺得怕人，細細想來，不無道理。因為吃油糕必定和人生許多大事有關聯。

再窮的人家，每逢大事，也要吃頓油糕，哪怕借上黃米借上油。再窮的村子，也有一副兩副搗糕用的碓臼碓杵。小時候，每逢看到有人肩扛碓杵趾高氣揚招搖過村，大家就知道，這家人有喜事了。不信你問問。回答果然是“孫子過滿月了！”“新女婿上門了！”“娘舅家來人了！”……

村里有老年人去世，不說死，說“吃了糕啦”。既文明又不失幽默。

特別是過大年之前，整個鄉村，做油糕好比轟轟烈烈、全民動員的一場戰役。一進臘月，搗糕聲震得地抖房搖，炸油糕的香味兒滿村飄蕩。泡上一斗黃米，吃到正月十五，二斗黃米吃到二月二。每天一頓豬肉粉湯軟油糕，吃得歡歡喜喜。

很多時候，吃油糕是地位和身份的象征，并且暗示著某件大事的結果。河套人風俗，男女相親，男方頭一次到女方家接受面試，回家后老人第一句話就要問：晌午吃的甚？如回答是燉雞肉炸油糕，老人就樂了，有八九成的勝算。回答是烙餅，多半沒戲，再回答是酸粥，那就徹底酸了。

軟筋軟筋的油糕，是河套美食的靈魂。小時候聽村里人唱過一首酒曲兒：“一條扁擔軟溜溜，擔上黃米到蘇州，蘇州愛我的好黃米，我愛蘇州的好閨女。”野心還不小！我沒有考證過河套人與蘇州是否有過黃米和美女的交易，但我佩服老農民的品牌意識，這些幾乎目不識丁的莊戶人，居然把河套的油糕和蘇州美女放在一個檔次上，想其不是空穴來風。

再說黃米。黃米乃黍子脫粒而來，也有品質之分，軟則為上，硬則為下。硬的做出糕來和窩頭無異。同一黍子，在這一村種上是軟的，在那一村種上則硬。紅泥地一個樣，砂土地又一個樣。故農家樂此不疲串換黍種，從而保證了油糕的質量。一年之計在于春，一年之糕在于種。

農村人飯量之大，人所共知，但吃油糕之量大，更讓你大開眼界。村里人，一頓飯吃掉一升黃米（3斤）油糕的人比比皆是。有回在村里上事宴，一位親戚和人挑戰，他說，我吃一片油糕，你喝一盅白酒。無人敢應。原來，這位老兄可以吃二十多片糕，還能喝兩碗粉湯。他對我說，他在城里開過三年炸油糕店，一天三頓油糕沒有吃膩。他還說，一斤黃米做糕，捏大了是七片，捏小了是八片，所謂“七大八小”。我聽后大吃一驚，原來“七大八小”的成語由此而來！

然而，吃油糕遠遠不止紅白喜事。蓋房子，有“上梁饃饃壓棧糕”一說。上梁只是一道工序，壓棧乃為竣工慶典，可見油糕的地位遠在白面饃饃之上。還有“搬家不吃糕，一年搬九遭”的說法。不吃糕還有這多麻煩，你一年搬上九回家試試。貧困時期，娶媳婦兒這天，除去雙方議定的彩禮及其他物品，男方還要另帶一份“離娘饃饃離娘糕”，否則會引起不必要的麻煩，甚至前功盡棄……

“三十里莜面四十里糕，十里的豆面餓斷腰。”你看這油糕多耐餓！ 一個農村人想彰顯自己的影響力，他非常含蓄地對人說的一句話是：你背上二斗黃米訪一訪我的名聲。二斗黃米做成油糕，可夠一個人吃半個月，半個月可走方圓百十來里路。那意思即周邊地方沒有說他壞話的人。

曾幾何時在農村，除了種好大宗的糧食作物之外，每個生產隊都要種上一些黍子加工黃米，分給農戶做油糕。每年春播時隊長征求農民意見，總有人說，其他的我們不管，甚不甚種上幾十畝黍子。如果一年吃不上油糕，這個隊長十有八九就要下臺。記得有一年，隊里頭關場門（莊稼收完慶豐收），由隊里開支吃了一頓粉湯炸油糕，我們鄰居二板頭家少分了兩片子油糕，二板頭老婆和分油糕的保管員結下了“梁子”，罵了好幾天。后來二板頭才告訴老婆說，那兩片是他在路上偷吃了。賊不打三年自犯。

有一個河套人講的故事，說廟里住著大小兩個和尚，老和尚愛吃油糕，在門前的地里種了一片黍子。小和尚怕干活，對老和尚說：種不種吃不上。老和尚有道行，不計較他。鋤地的時候，小和尚又說，鋤不鋤吃不上。之后每一個生產環節，小和尚總要說一回“吃不上”。老和尚多次寬恕。最后一天，老和尚把糕蒸好坐上油鍋，要小和尚去抱柴火炸油糕，小和尚邊走邊說，炸不炸吃不上！老和尚終于忍無可忍，拿起燒火棍去追打。漏了一個空，進來幾只貓把案板上的素糕叼走了。最后，老和尚把小和尚趕出了山門。因為一頓油糕沒吃上，老和尚壞了幾十年苦苦修來的寬容忍讓的道行……

星移斗轉，時光荏苒。碓臼碓杵早已放進了博物館，成為河套飲食文化的見證。但吃油糕的習俗卻始終不改變，估計沒有人能改、也沒有人敢改。

呵呵，軟筋軟筋的河套油糕啊！endprint