我的父親母親（組詩）

楊秀玲

父親的麥子

三天日頭暴曬，兩次借風揚屑

麥子終于顆粒歸倉

整個下午，父親興奮的腳步

都在兩口滿滿的大缸邊轉悠

一會兒，將手愜意地插入麥缸

一會兒，又用粗糲的掌面輕輕撫平麥粒

無數次捧起這金色的小精靈，閉目深嗅

讓淡香在周身緩緩地游走

厚實的木板蓋上大缸后

父親深吐一口氣

此時，又一朵碩大美麗的月季花

綻放在他溝壑縱橫的臉上

秋風起

秋風起，父親聞風而動

他用手撥開茂密的玉米棵

鉆進屬于自己的領地

此時，在這里，父親不僅僅

是個很有影響力的歌手

也是位出色的指揮家

沙沙，沙沙

他剛一打開歡樂的歌喉

玉米棵便搖擺著隨聲而和

粗糙的雙手剛剛撫過玉米棒

這些肥碩的金孩子，就迫不及待地

掙破苞衣，探出耳朵，開始傾聽

這世上最美妙的合唱

父親的玉米

一穗，兩穗，三穗……

一圈，兩圈，三圈……

這一根木樁上，就掛有三四百穗咧

說這話時，父親驕傲地

將雙手背后，圍著幾垛玉米棒

昂首挺胸，來回踱步

灰白的頭發，歡樂地顫動

輪椅上的奶奶，幾次努力

始終沒能抬起手來，只有將

刻著褶皺的嘴唇，幸福地噏動

當，當當，玉米粒從父親

枯樹皮般的手里蹦出，落入鐵桶

攤開，曬干，用簸箕除去糠皮

再去磨坊轉悠一圈

玉米粒就變成了玉米糝

第一碗熱乎的玉米粥，一定是

盛給奶奶的

攪動勺子，用唇試了溫度后

父親小心地喂給奶奶

香，濃，黏，糯，這金色的粥

一輩子吃不厭

剛下第一口，奶奶的眉眼

便笑了

父親的玉米，是別人

給塊金子，都換不走的

疤痕

八年了，如此頑固

這疤痕依舊伏在母親右額

不消失。看它一眼

它就剜我一下

可憐小閨女嫁得窮，買房背了債

母親就在崗上，盡可能多去開荒地

撒上南瓜籽、玉米種

栽上紅薯苗、小蔥秧

收獲的季節，便一個個電話

將我催來拿走

等不及的時候，索性自己

扛上鼓鼓囊囊的大編織袋

把南瓜玉米青菜送到樓下

滿頭大汗的母親，只能在樓下喚我

病腿拖累她，上不到任何稍高一點的地方

熙熙攘攘的三趟公交車，不知她怎樣擠上

街牌站點總也記不住，不知她

是否又走了冤枉路

醫院急診室，母親的鮮血駭人

從右額流到臉頰，滴向衣褲

她呻吟著告誡我：給你送菜后出的車禍

莫要你哥姐知道這個，我怕他們責怪你

八年了，這疤痕

看它一眼，它就剜我一下

背后的眼睛

不用回頭，我知道

一定有雙近乎失明的眼睛，在尋找我

那是母親透過玻璃窗，想要努力辨清

哪個輪廓，屬于剛剛離去的女兒

咱不住大妮兒家，老大家困難

咋能給她添累贅

不住二妮兒家，帶孫子，接孫女

自己還忙不過來呢

不住大兒家，常年在外做生意

兒媳獨自顧家夠辛苦

不住二兒家，離婚了，心情糟糕

讓他清靜清靜吧

不住小妮兒家，照顧小孩和病婆婆

咱卻幫不上忙喲，我可憐的小妮子……

寂寞的燈光下，母親一遍遍

喃喃說與糊涂的老父

不管他是否聽得懂

不敢回頭，不敢與背后的眼睛對視

體內瘋狂突圍的熱流，無法控制

不出三步，它們必從

我的眼中——決堤……

〔責任編輯 ? 張世超〕endprint