父親就這樣走了……

薩仁托婭（蒙古族）

2013年2月21日下午6點38分， ICU病房的門緩緩地推開，大夫對守候著的我們輕輕地說了句：“老人家的心跳停了。”我的老父親就這樣靜靜地離開了我們！妹妹們和我丈夫以及老家的親戚進去為爸爸穿衣服、整理儀容，我卻坐在家屬休息室里一動不動，任憑淚水橫流。雖然我早已有了思想準備，雖然我們在病情通知書上簽過字，但是真正那一刻到來時還是受不了，又是一個分外寒冷的日子。這一天成了最怕的一天，每年。

那天是癸巳年陰歷正月十二，剛過春節沒多久。節前父親的叔伯弟弟斯琴巴圖專程從阿拉善盟來探望，臨走時他對我說：“你爸爸走的時候你就不要守著了，因為你和她們（指我的兩個妹妹）不一樣，你一直跟爸爸在一起，感情太深，最后的時刻你會受不了，不要折磨自己。”我一直害怕的時刻終于不可避免地來到了。這是人生的大不幸嗎？回答當然是，我需要很多的安慰嗎？不要。因為，自然規律不可抗拒，家家都會遭遇，人人都可能遭遇，遺憾的是父親沒活到我和他約定的90歲。

2008年11月29日，我永遠忘不了的一天。糾纏了爸爸近20年的糖尿病終于發作，合并癥不可避免地擊倒了他。那天，正出差在外地的我乘最晚一趟航班回呼市。丈夫到機場接我，取完行李他才小心翼翼地說：“爸爸病了，咱們先去醫院……”趕往醫院的路上，我才知道就在今天早晨喝早茶時，爸爸突然頭一歪險些倒地，送到醫院被確診為突發腦梗塞。聽說頭一天也有過一次，他手里端著的奶茶碗突然掉到地上，可是他刻意隱瞞，對著急詢問的媽媽說：“沒事沒事，一時不小心，誰還沒有個疏忽的時候？”媽媽也就沒太在意，沒想到第二天就發病了。

從那一天起，整整四年兩個月零二十三天，爸爸的身體每況愈下。其實，85歲高齡的父親剛剛得病時，病情并不十分嚴重，就在我丈夫背著他出門的瞬間，他緊緊把住門框，喊著：“我不去醫院！讓我從家走吧！求求你們，就讓我從家里走吧！”他這是怕給我們添麻煩。因為爸爸曾經對我說過：“如果有一天，我也像你耶拉叔叔和安謐叔叔那樣，自己動不了，千萬不要搶救，讓我安靜地離開。自己遭罪，別人麻煩！”但是，作為兒女，我們又怎么忍心這樣做呢？誰不希望自己的父母健康長壽，多活幾年、幾個月、甚至幾天？

父親是騎兵出身，扛過槍打過仗，但是他一輩子最喜歡的是書，最熱衷的是寫作。內蒙古自治區成立60周年前夕，政府出資為包括父親在內的幾位老作家出版文集，消息傳來，父親高興極了。從此他起早貪黑地整理書稿，不顧一切。每天，從天蒙蒙亮就起來，一坐就是一天。吃飯得叫幾遍他才肯離開書桌，匆匆吃一點就又回到書房去了。不管多晚他書房的燈總是亮著，我幾次忍無可忍沖進去說：“爸爸，要是這樣的話您的眼睛會瞎的！”因為他患有嚴重的糖尿病，眼睛過度疲勞會致盲，這點醫學常識我和母親反復地告訴他，可他就是聽不進去，仍然執拗地坐在書桌前死活不肯動。

當他的12本文集的書稿整整齊齊裝在十幾個大袋子里等待出版的時候，他的眼睛就真的不行了！糖尿病的并發癥首先反應在他的眼睛上，醫學上至今無法治愈的“眼底黃斑病變”使他的眼睛迅速惡化，剛開始時他告訴我說，他看到的東西都是雙影，漸漸成了扭曲的、變形的，到后來眼前總是有一個黑團遮蔽，正面的人或物體他是看不見的，只能用余光看到模糊的影像。雖然我們陪著他輾轉到北京求醫問藥，但是這世界性的難題至今沒有攻破，所以他的眼睛再也沒有好起來，這使得一向樂觀的父親感到痛苦和絕望。

一生以書為伴的父親的痛苦我無法言說，他衰老得很快，仿佛就在一夜之間。耳聰目明對一個人來說是多么重要啊！可是爸爸從50多歲耳朵就失聰了，那是“文革”期間被扇耳光生生給打聾的。據他自己講，當時眼前金星亂冒，耳朵發出一種金屬劃破的刺耳聲音并且劇痛，緊接著流出血來。我想一定是耳膜被打穿孔了，如果當時能得到及時治療可能還有救，但當時的情況是能保住命就不錯了，誰還敢有治病的奢望？“文革”以后體檢證明，爸爸在“文革”中受到了嚴重的傷害，比如他的脾臟曾經破裂，幸虧他的體質好，也不知道什么時候自己就鈣化了。而他的耳膜早就沒有了，失聰是肯定的，在劫難逃。

12本《敖德斯爾文集》終于出版了，我永遠忘不了他捧著這套書時的情景——他滿臉喜悅地不停摩挲，用殘存的一點視力一遍又一遍地看著他勉強看得見的封面，反復地問印得好嗎？漂亮嗎？……他經常讓我們給他念念，可是除了母親，我們誰也沒有時間和耐心念給他聽。我偶爾給他念一會兒，可是我的聲音嘶啞且不能高聲，他根本聽不見，我也就以脖子上動過手術嗓子疼為借口，總是推托……現在，天堂里的父親再也不會有這樣的要求了。每想到這件事，我就后悔到肝腸寸斷！爸爸，就這么點小小的可憐要求我都沒能滿足您，是女兒不孝啊！

父親的病不可能得到根治，時好時壞。一是他畢竟年紀大了，二是這種病只能維持，最重要的是他自己不積極配合治療，而我們都知道，外因只是輔助，內因才能起決定作用。父親總是怕麻煩人，不想成為別人的負擔，身體有任何不適他都不肯告訴我們。身心的痛苦和無奈使他不愿意與人交流，一生樂觀豁達的父親變得不愛說話。他每天說的最多的話就是問：“幾點了？”有時剛問過又問，他說：“時間過得真慢，我這是在熬啊！熬過上午，熬到下午，慢慢熬到天黑，一天過去了。明天再熬……”一生勤奮的父親這樣不是坐著就是躺著，他的痛苦不難理解——聽不見看不見，他的世界就是一片黑暗！遺憾的是我不能分一些光明給我親愛的爸爸，讓他在人生的最后一程中看一眼他付出畢生心血的《文集》，看看電視上他念念不忘的奧運會，還有新出生的他的重外孫女……

熟悉父親的人都知道，他有一顆善良寬廣的心，幽默樂觀的性格，他是我人生最好的老師。與爸爸在一起的每一刻都充滿了生命的魅力，記得他60大壽時曾說：“長壽是家族遺傳，我的家族里沒有長壽之人，活過60的都少。我60歲了，能活到70就知足了。”70歲時他樂呵呵地說，活到80就行了。我反駁說：“咱家族沒有長壽的人是因為那個年代，又是在牧區，生活條件差，醫療條件更談不上。現在不一樣了，活到90歲都不算什么。”我真是這樣想的，通常樂觀豁達的人都能長壽，雖然爸爸不愛運動，但是他身體底子好，只要保持愉快的生活態度，加上各方面的好條件，我跟他約定一定要活到90歲。endprint

我常常想，如果不是糖尿病合并癥奪去了爸爸的眼睛和健康，他就不會發展成老年抑郁癥。漸漸地，他越來越不能動了，身體越來越僵硬，連坐輪椅都成了問題。到2012年底，他的狀態就又很差了，腿和腳浮腫，已經出現了感染的癥狀。我們不顧他的抗議強行把他送進醫院，一住就是3個多月。醫生已經沒有什么好的辦法，勸我們盡力護理即可。后來，爸爸開始進食困難，日漸消瘦，看著他一天天瘦下去，我愛莫能助，只能暗暗落淚。2013年元旦剛過，父親轉院到了附屬醫院，他的病情再次惡化，肺部感染！我知道大部分老年人最后都是因為這個病而離開人世的，爸爸也難逃一劫。大夫悄悄告訴我，他已經時日無多了。在那絕望的日子里，爸爸說的最多的話就是：“回家！回家！”他總是見到穿白衣服的人就央求：“大夫，我能不能回家，讓我回家吧，求求你了！”見到我們或者前來探視的人就說：“咱們回家吧，跟大夫說說回家吧！”這時候的爸爸虛弱得說話相當吃力，每當這時我就心如刀絞，卻只能趴在他的耳邊告訴他不能回家的理由，還要強忍悲傷瞞著媽媽。每次從醫院出來，淚水總是不由自主地落下來，內心充滿矛盾：我怎能忍心不帶爸爸回家！要不要遂了他最后的心愿？……

2013年春節臨近，父親可能是絕望了，他變得很安靜，不再提回家的事情了。可是我的心里卻更加難受，更加矛盾：回家？太冒險了，萬一出現緊急情況怎么辦！不回家？可憐的爸爸就這么一點點要求，很可能就是他此生最后的愿望……痛徹心扉！終于，與媽媽和從北京趕來的大妹妹商量出了結果，回家！當然最后征得了大夫的同意，大夫說，堅持一個星期應該沒問題。臘月二十八那天，我們接爸爸回了家。當我們把他安頓好，一直昏睡的爸爸醒了，久違的笑容出現在他臉上，他用蒙語問：“我回到家了？！”圍在床邊的我們頓時淚奔，泣不成聲。

接下來的日子，一定是爸爸最開心的時光，他如愿回到家里，可也是我們最提心吊膽的日子。他咳嗽得很厲害，我們每天要給他吸痰、量體溫，可能是因為回家了，爸爸很配合。除夕之夜，我們圍在爸爸的床邊，和他一起過了最后一個年。小區里放了許多煙花，我們把爸爸的床推到窗戶邊上，那五顏六色的美麗綻放在夜空中，也能照亮爸爸的臉龐。我們輪流趴在他的耳邊問他能看見嗎？他總是微笑著點頭，輕聲說：“能看見……”那個春節恐怕是我這余生中最幸福的一個，全家都在，老老小小，開開心心，圓圓滿滿。

一個人就能使家里滿滿當當，滿屋笑聲！爸爸走了，屋里立刻空空蕩蕩……心也是，空空蕩蕩！2011年，為了能更好地照顧爸爸，我把父母的家搬到了我的對門。住到一起以后，一切都方便多了。天氣好的時候，媽媽和保姆會推著輪椅上的爸爸在小區的花園里散步、曬太陽，我有空也會陪著慢慢走……可是現在，我再也不敢站在窗前看那個地方。沒有了父親，才徹底地體會了沒有了根的感覺。以前常聽人說：“媽媽沒了，家就沒了。”我覺得爸爸沒了也一樣。

父親出生于1924年11月17日，再過幾天就是他90歲誕辰。我一直以為他能活到這個歲數，可是，天不遂人愿！父親去世后，朋友們安慰我，說我盡了孝心，我說：孝心是無盡的，我還想繼續，可是已經不能夠！痛徹心扉的思念好像無處安頓，我不敢看爸爸栩栩如生的照片，不敢想爸爸談笑風生的模樣，卻千百遍地想夢見他，哪怕在夢里相聚也是好的。可一年多了，爸爸只有一次進入我的夢里，讓我哭醒。我不明白這是為什么？朋友說，他老人家已經成佛，化作了天上的一顆星宿，這輩子與你的緣分已盡。聽了這話我瞬間崩潰：不！親愛的爸爸，我不要與您緣盡，不要！無論天上人間，早晚有一天我們還會相聚。不管是這輩子還是下輩子，我要永遠做您的女兒！

〔責任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint