負重

張一春

喂！喂喂！老李啊，還在上海呢？你和孩子們都好吧？

還好。就是看孩子辛苦，在異地孤獨！像失群的馬兒，想念老同學們、老伙伴兒，更想我的那個“窩兒”啊！

……梅，你呢，在家干啥？

我啊，我能干啥？咱們現在只是所在地域不同罷了，干的“工作”還不都一樣嗎？我也不例外，哄著我的下兩輩，看著我的上一輩。

哦！……

喂，喂喂！……老李啊，你在聽嗎？

在，我在聽著呢。

我想告訴你的是：你累了、孤了可要及時調整，千萬不可大意啊！咱老同學老金，前些日子一頭栽倒在他老媽的病榻前。唉！伺候老媽的人，自己卻腦出血了。可兇險了，要命呢！好不容易才保住條性命，可就是終身致殘了。

老王呢，她還好嗎？她總是那么操心。

腦梗啦！她呀，太忙了，整天忙上忙下、忙里忙外，上下四代人，一大家子的事情就靠她在中間挑大梁。這下可忙不了啦，只剩下瞪著兩眼干著急了！

老劉的愛人還好嗎？她平日里總是病病怏怏的不太好。

確診了，是癌癥，化療呢。拖著老劉連哄孩子、看老人的資格都沒有了。……老張、老林也都各自臟器上有病，但她們還是那老傳統不丟——輕傷不下火線地堅持盡職盡能呢，全然顧不上自己了。還有……

梅啊，謝謝你告訴我這些，也謝謝你的諄囑！咱們的現狀就是這樣：咱自己的體質在向下滑坡，可就是在這個憔悴的年齡段中咱肩負承前啟后的義務，還要盡生命延續的責任。但前提是咱自己首先要保存住自己！這很重要！否則人類應盡的義務咱也只能免談了。你說不是嗎？梅啊，咱們就互勉吧。

沒錯，你這話說的一點兒不過分！我們的上一輩風風雨雨不容易，他們在那艱難困苦中給了我們生命，撫育了我們。我們如今就是再難、再辛苦也有義務贍養他們。這沒說的，再說我們的下一輩呢，雖說物質條件比我們那時強多啦，可他們趕上的是今天快節奏的生活，工作忙，壓力大，他們要緊跟形勢飛速前進。他們容易嗎？也不容易啊！所以在我們孩子的孩子的撫養問題上我們做父母的，能忍心袖手旁觀嗎？所以我們義不容辭、責無旁貸地要幫著他們帶孩子！

誰說不是呢？

老李啊，就如你說的，我們互勉吧。今天不能叨嘮啦，你聽，我老爸喊我呢，大便不通暢，我得過去了，改天再聊吧。

放下電話后，58歲的梅拖著沉重的腳步來到95歲高齡的老爸身邊，把他顫顫巍巍的身體吃力地側身放好，褪下他的褲子，戴上一次性手套，熟練地將手指伸進老爸松弛的肛門里——不行，只憑感覺怕弄傷爸的皮膚，她湊近爸的肛門前，又看得不清楚，她越來越覺得自己的眼睛礙起事了。找來老花鏡戴上。

我要，我要戴演技（眼鏡）。一個肉嘟嘟的小手兒趁梅彎下身子，低著頭時，一把抓住了梅剛戴上的眼鏡不肯放手。

孫兒不鬧，奶奶要看看清楚。借助花鏡的清晰度梅盡力放輕手把那干硬的糞便一點一點地摳了出來。

好羞（臭），好羞（臭）！孫兒的小手扇著自己的小鼻子仰頭嚷嚷道。

梅俯首將嘴唇緊貼在爸老年性的聾耳上，用哄孫兒的口吻高聲地喊道：

爸啊，您再使點兒勁兒一次便干凈吧。爸……聽見了嗎？再使勁……爸……再……

嗯！嗯舒服啦——可舒服啦——不憋得緊啦。所答非所問的老爸且說且舒服地打起了呼嚕，睡著了。

老爸睡著了，梅無可奈何地笑了，她輕輕拉過被子為爸蓋好。轉身又哄著孫兒讓他在自己視線范圍內的安全地方玩耍。自己插空準備一家老小的午飯。

飯后，上班的，辦事的，該走的都走了。留下梅洗涮完畢，開始完成兒子、兒媳上班前寄希望于她的重任——早期教育。孫兒雖然年幼卻深知一點，奶奶是最疼愛他的人之一，所以變著法兒跟她撒嬌、跟她頑皮。雖說隔代親，格外親，但塑造孩子性格的重要環節梅還是清楚的——憑她的生活閱歷她清楚教育嬰孩，不可溺愛的道理。

孫兒，我們來背唐詩好不？鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛……

不不不，不背糖稀（唐詩）嘛！來來（奶奶）真倒（討）——厭！孫兒故作煩躁地大聲嚷叫。

那我們來做游戲吧。

不嘛……不嘛！

孫兒不好這樣，這不禮貌。愛學習的孩子才會……梅耐著性兒對他引導和說教，她用耐心加技巧很快突破了孫兒對學習的膩煩和抵制。又趁勢地順“毛毛兒”捋著他，捋順了“毛毛”的孫兒似乎懂得了“道理”，漸漸高興了起來。

來來，我細（是）個……嘎哈（乖孩）子，我會背糖稀，我還講……講呢（禮）貌！我現在就給你背糖稀，像熊二那樣表……表意（演）。

說著立竿見影的孫兒，模仿起動畫片《熊出沒》里的熊二來。他吃力地把自己擺得像熊二那樣八叉著兩條小短腿兒站好。站姿是成功了，可是他卻忘記了熊二的兩只小手兒應該放在哪兒了，嗨！這手真有點兒多余了。苦想半天，索性放在了后背吧。費勁地準備完畢后，他又努力地昂昂頭、挺挺胸。開始“哇啦哇啦”地連背了一首、兩首、三首詩。當然這詩背得對不對，只有梅能聽得懂。背完后，他一高興又拍著肉呼呼的小手兒興趣十足地為梅唱起歌謠來。梅透過現象看本質——她看到了孫兒聰慧的一面，善良的一面。為此梅的眼睛里全是幸福和滿足！頓時覺得渾身輕快了、不累了，就是累她也覺得值，值啊！

叮鈴鈴——一陣急促的電話鈴聲打斷了孫兒的歌聲。

來來，來電哈（話）啦。孫兒噘起兩片嫩紅的小嘴唇特顯擺地告知梅。

聽到了，乖孩子！奶奶來接。

喂！是姐嗎？你大聲點，你咋了？我聽不清。孫兒不吵，悄悄的，讓奶奶聽。

姐你說什么？你心臟難受得……厲害？姐啊，你可不能亂動，原地躺好等著，我馬上——馬上就到。endprint

放下電話，梅第一時間來到老爸房間，見老人仍在迷盹中安睡，她為老爸掖一掖被子，又趴在老人嘴邊聽了聽他的呼吸，判斷平穩后。再就顧不得許多了。她快速給孫兒穿戴好，自己隨便披件衣服，趿拉著鞋子抱起孫兒出了家門。

梅急撥了120，120為姐及時做了處理，嗚哇——嗚哇地疾馳在搶救的路上。紅燈一路放行，液體一滴一滴地滴入姐的血管里。姐緊閉著雙眼，臉色暗黃，一動不動地似若安睡……一時間緊張、懼怕、擔憂同時襲緊了梅已經吊在半空的心，她的眼底黯然、空洞。她抱著孫兒寸步不離地守候在一母同胞的姐身邊。

一通折騰后，時間飛也似的過去了大半天，守候在搶救室門外的梅心理上經受著煎熬，煎熬中她祈求著里面的姐不要有太壞的消息傳來。可她卻又隨時準備著為姐和醫院簽那生死合同書！竟然沒有了時間的概念，忘記了孩子的承受力。她懷中的孫兒可不能知曉這情形。平日里無拘無束，養尊處優的孫兒，長時間受著約制不說，就是抗餓、抗渴、抗疲勞、抗枯燥也早已超出了他能忍耐的極限。因此他開始不干了。先是哼哼唧唧地鬧，接著就大嚎痛哭了起來。窘得梅啊，大汗淋漓，頭發也披散了下來，散落的濕發緊貼在她的臉頰上，汗水又順著她的臉頰、發梢直接流到了孫兒的臉上。孫兒自己哭鬧得已經是滿身大汗了，又和奶奶的汗水混在了一起，致使他刺癢難耐，所以他的抗議就越發起勁了。起勁的抗議使得他和奶奶活脫脫像是大小兩只落湯雞！孫兒如此激烈的反應，特別是孩子開始嘶啞的哭聲讓梅心碎，她再也難穩得住神了，她一時沒了定力。仿佛就要崩潰了。她被迫拿出手機找救援：

喂！你可等不得下班了，你快來醫院“救援”我吧。什么？你回家了，爸一人在家掉地摔壞了腿？我的媽呀！——梅的腦袋“嗡”地一聲轟鳴，她不明白自己怎會才記起家中還有老爸啊？這是多大的錯失！

……咋就……那……那你打120也送爸來這家醫院吧。

收起電話，梅耷拉著腦袋，眼睛里空洞洞的。

一雙肉嘟嘟的小手兒使勁地撕扯著她，使她一怔，看到哭得臉兒滿是鼻涕眼淚的孫兒，她猛然驚醒。

孫兒不哭、不哭啊！乖乖，今天對不住你了！等等——等你爺爺送你太姥爺過來好嗎？再堅持……堅持啊！……梅一邊安撫著孫兒一邊安撫著自己，她的聲調哽咽了起來，她真想放聲哭上一哭好釋放釋放這沉重的壓力！但她不能，她一定得撐著。

梅終于看到搶救室的門打開了，她不管不顧地拖著哭泣的孫兒奔了過去。

啊！蒼天吶！救命的大夫啊，真真的天使啊！恩人啊！——是你們讓姐脫離了生命危險，又把她好好地還給了我！謝了啊謝！……梅絮絮叨叨地拖著孫兒跟在推姐走出搶救室的大夫身后說啊說的、叨啊叨的。大夫微微笑著看看她，眼神里卻顯然把她歸屬于那種神經質類型的人了。

而這時的梅可管不了人家會怎么看自己了，她只管享受自己一直提在半空的心，總算落下了一檔子來。她甚至很欣然，抱著哼哼唧唧不停抗議的孫兒，屁顛屁顛地跑著按照大夫的吩咐，為姐辦理了住院手續。

辦妥后，她來到姐的病床前打起精神做出輕松的樣子對姐說：

姐啊，你放心，沒事了，輸點液就好了！姐，我和你商量個事：你和姐夫都病著，你們的孩子又不在身邊，讓我給他打電話回來看看你們吧。至少告訴他一聲，你看可行？

不曾想，臉色蠟黃、力孱氣餒的姐竟竭盡氣力地搖著頭，甚至和她發起急來：

罷啦，罷啦！又要孩子請假，會丟掉工作的——那可是孩子的飯碗啊！姐說這話的聲音雖然微弱卻很決絕。而后她喘息著跌倒頭緩了一緩才有氣無力地又說：只是你姐夫一人在家病著我不放心啊！

是啊，梅能體諒姐的心思，自己不也一樣嗎？為了孩兒的飯碗子，這不，恨不得連命都豁出去——能做的全都為他們做了！

梅啊，趕快吧，爸被120直接送進手術室等候在那兒了。是大……大骨頭斷……斷了，就是大腿……哎呀，這慌的我，也就是髖關節骨折了！

梅的丈夫跑得滿頭大汗，臉憋得通紅，喘著粗氣，一臉急迫地出現在了梅的眼前。被窘迫得仍然滿臉潮紅的梅聽后陡然變成了滿臉煞白，她顫顫抖抖地問：

很嚴重？

丈夫啞啞地點著頭。

唉！是我大意，明知爸一刻不能離人——和孫兒是一樣的。可我……我只顧帶了孫兒來……梅懊悔的眼淚和她蒼白的臉上瞬間冒出的冷汗又混搭了起來。

梅，你就別再自責了，這不都趕上了嘛？你這樣責備自己，不原諒自己，身體會出問題的！眼下火燒眉毛的事，是趕快給爸辦手續，大夫等著做手術呢。

焦灼中，梅和丈夫懷抱孫兒樓上樓下，跑里跑外總算為老爸辦妥了術前的所有手續。梅又放心不下眼下的老爸。她把跟著自己受了半天苦的孫兒交給丈夫，讓他帶著孩子去吃些東西，順便也好安撫安撫這懵懂的孫兒。自己卻急著來到手術室，一眼看到候在手術床上的老爸，正臉兒朝門，兩眼骨碌碌地轉著在來來回回、出出進進的每個人的臉上費力地巡脧、搜索、辨認著……爸面色土灰，手腳哆嗦，整個身體的總長度仿佛是在她和老爸分開的這半天里突然萎縮了許多，顯得那么弱小。梅不敢想象爸如此高齡怎耐得住這斷骨的疼痛！躺在手術車上的老爸，他的眼睛骨碌碌地轉著是在找人。梅知道爸是在找自己——找女兒——找依靠啊！可憐他老眼昏花并沒有找到此時已經近在咫尺的女兒。梅的心在絞痛！痛得她鼻子一酸，眼淚噴涌而出！

爸啊，你疼得厲害嗎？對不起！女兒對不——起你啊！哭得涕泗滂沱的梅，用自己滿是淚水的臉頰摩挲著老爸那滿是溝壑的、滄桑的，又因斷骨而土灰了的臉兒……

懵懂一時清醒一陣的老爸突然看到了梅，灰暗的瞳孔里驀地放出了一束光亮，他掙扎著伸出一只干癟的、青筋凸起的手，一把抓住梅，像是抓住了救命的稻草、抓住了救星。而后他孩子似的蒼癟著嘴哭了，他的眼睛里流出了兩行渾濁的淚水！

梅啊，我不想死，你要讓我活到105歲。

讓梅沒想到的是糊涂多于清醒的老爸，居然在這樣的情況下還能忍著疼痛用他干癟的手為女兒擦去她流淌不止的眼淚，同時還不忘記和梅提著自己求生的要求。看著老爸一臉的稚嫩、一臉的依賴、一臉的求救、一臉的求生，梅突然覺得這張臉上表現出來的依賴，活脫脫就是嬰孩臉上表現出來對父母的依賴。這張單純“稚嫩”的老人臉再一次觸碰到了梅心靈深處最柔軟的那個地方！那地方一陣陣地溫潤、柔軟……直柔軟到讓她的整個身體也都柔軟得沒有了一點兒支撐力了。她兩眼一黑，雙腿不由她支配地軟了下來——她的手猛然從爸的手中脫落而出——她似乎跪倒在了爸的病床前，但剎那間她整個人都倒在了床的下面！

梅的手被爸始終死死抓住不肯放開！就在此刻這手驟然失掉，又見梅轟然倒地，嚇壞了視梅為“天”的老爸，他孩子似的大聲哭喊道：

哎呀呀，我的天呀！爸我聽話呀，還不行嗎？梅啊，女兒啊！你可別嚇我，你倒下我可沒法活了啊！……

這聲音之大啊，這聲音之急啊，這聲音呼喊著生死攸關啊！

這聲音驚動了所有的人們，所有的人們無不為這聲音而動容。大家七手八腳地扶梅上床，善良的人們又你一言我一語地安慰著這受了驚嚇的老人。片刻中的昏厥，梅清晰地聽到了爸的哭喊聲，這聲音警示她不能就此躺倒。這老的、小的、中間還有姐，他們都需要她。她告誡自己：梅啊，要知道你肩膀上的責任讓你連死的權力都沒有啊！——至少是現在。想到此她掙扎著站了起來，僵硬地現出一臉微笑來對眾人說：謝謝大家了！我沒事的。endprint