穿過時間的版圖

劉萌萌

地圖與記憶

兩張早已蒙塵的地圖，神情端凝地懸掛于那面東向的墻壁：一張中國行政地圖，一張世界地圖。我不知道父親什么時候悄悄弄來這樣兩張地圖，神物般將它們高懸于一眼就看得到的地方，一掛就是這么多年。光線亮了又暗了，樹葉黃了又綠了。泛黃的色澤足以說明它們在此處存在已久，寡淡，無趣。就像最初將它們帶到這所房子里的那個人，灰頭土臉的歲月中慢慢消磨所剩無多的熱情。父親這種貌似附庸風雅的落伍行為，讓我一度對這名老實巴交毫無浪漫情懷可言的退休礦工困惑良久。我們的生活何曾與一張地圖發生親密關聯？這么多年，我們循規蹈矩生活在這座北方的縣城，和眾多儉樸的家庭一樣，身體里仍舊保留著農耕時代的生活節奏，日出而作，日入而息。除了這座棲居的縣城，那些年里，我們唯一可能的外出就是乘火車回東北老家。一聲尖利的長鳴，綠色的巨大車身從地平線的盡頭呼哧呼哧喘著粗氣開過來（不同于貨車烏鴉似的漆黑與乏味），嶄新、雄壯，伴隨腳下大地的震顫與轟鳴，我小小的身體里正掀起一場情感的風暴——遠方，多么令人歡欣鼓舞的語詞啊！操著迥異口音的人群、謎一般縱橫而去的街道、美輪美奐的建筑、閃爍不定的霓虹……未知的事物在想象中久久散發出難以抗拒的召喚與魔力。

上世紀80年代的童年記憶，在刺耳的鳴笛中迅速展開，無限拉長。衣裝鮮艷的兩個表姐夾雜在站臺上送行的人群當中，在開始緩慢移動的車窗外，使勁揮動送別的手臂，一面喊出我的名字。望著她們漸漸模糊的面孔，加速遠去的身影，大顆的眼淚毫無顧忌地涌出我的眼眶。污濁混亂的車廂，嘈雜之中有著不易察覺的奇特的秩序與安靜。我完全忘了周圍的人群，大人們好奇的目光，在充滿異味的混濁空氣里，放開喉嚨，忘情地投身于一場嘹亮的哭泣。這么多年過去，撩開時間錯綜繁茂的枝葉，我仍然能夠窺見內心深處，疼痛有如新鮮傷口的秘密——是的，秘密。兩個表姐也許看到了我的哭泣，且有過剎那間的感動;又或者，隔著車窗與晃動的人群，她們什么都沒有看到，就像掛在她們臉上的微笑一樣盲目，包括身邊拖著雜沓腳步的陌生人，誰都沒能發現這個六歲孩子哭泣的真相——這真是一個不夠純潔的小孩，她一早傷感于人生之復雜與詭異遠甚于親情骨肉的別離。就在火車剛剛啟動的剎那，驀然發現，她正在遠離的，絕不僅僅是姨媽家那兩個親密的表姐，更是一個新異的，完全有別于她慣常熟悉的一座逼仄縣城的美好世界。繁華、廣大、紛紜，包蘊無限奇跡的可能。就在離開的前夜，她和父母搭乘出租車，去車站購買次日回程的車票。再有兩天就是元宵節，街道中心浮動花朵般綻放的人群與燈籠。走馬燈一直轉呀轉的，活了一樣，轉個不停。《西游記》里騰云駕霧的唐僧師徒、腳蹬風火輪威風十足的哪吒、《西廂記》里含情脈脈的鶯鶯小姐……活潑迥異的造型，共同喚醒難以言說的隱秘記憶。此前，她所見識的，只有那種圓咕隆咚的紅燈籠，老式、傳統，像身懷六甲的婦人無知地隆起炫耀的肚腹，黑天黑地的縣城街道上，寂寥地亮著，晃著。小城里人少，所謂觀燈，也不過是敷衍應景。挈婦將雛的一家人，沿著街道溜達徜徉，時而漫步時而小跑著逛上歡喜的一圈兒，又扶老攜幼團團散去，雜亂的腳步踢踏起褲管里冷冽的風。嘴里嘻哈著說，真冷，還是家里暖和，又急匆匆一頭撲回因循守舊的俗常生活里去。她發現，城市里不冷。城市里人多，身體也不冷。最重要的是，內心的熱鬧與歡騰。出租車從容駛過目不暇接的街道，燈火輝煌的夜晚，蠱惑的動蕩與迷離。一種凜冽的叫做“留戀”的情感在內心深處油然升起。這座建筑雄偉、色彩繽紛的城市正在迅速向后傾閃、撤離——那是一個與她恰好相反的方向。她一動不動坐在車里，饑渴的眼眸竭力捕捉、分辨每一樣向后閃去的景色和事物。她隱隱預感，她將付出一生的時間銘記這樣一個永不再來的夜晚。

時間里的秘密

一列呼嘯中行進的綠皮火車，定格為生命中一個隱秘的永恒意象。曦光初現的黎明或者暮云低垂的傍晚，我都不可避免地看到它，從童年又單薄又遼闊的地平線上遠遠駛來，裹挾著風塵的外衣，呼嘯、轟鳴、震撼，一切存在的根基被狠狠地連根拔起，固有的牢靠、穩妥，在一聲尖利的嘶吼中瞬間紛紛霧化……沒有人能夠說出一列迅疾駛過的火車最終去往哪里。不必懷疑，它將一個渴望的人遠遠帶離眼下的貧乏、膩味和寡趣，投奔未知的新鮮與廣闊。撇開種種神秘的可能，這樁事件本身即帶有些許神諭的意味，喜悅，廣大，無由。

火車，最早出現在一則天真的笑話里。兩個從來沒有見過火車的人有一天終于見到了這個鋼鐵巨獸。望著它風馳電掣隆隆而去的龐大身軀，一個連連驚嘆道：太快啦，太快啦！另一個貌似很有經驗，不屑于伙伴的大驚小怪，輕蔑地說：這還是趴著呢，要是站起來，不知道有多快！笑話是父親講給我們的，講笑話的父親表現出少有的開心。那時候，我們住在鄉下。一年到頭，也不會乘火車出一趟遠門。倒是父親，隔上一段時間就會搭乘火車風塵仆仆從遙遠的異地趕回來。聽到外面的響動，我丟下手中的玩具，透過窗子，發現那個推門而入的人，正是母親不時叨念的消失了一段時日的父親，心頭涌起失而復得的狂喜。我惦記父親鼓囊囊的人造革背包，從糖果到色彩鮮艷的畫冊、嶄新的積木……幸福的旋渦在腦海里打轉轉。當他微笑著一把將我舉起，抱緊在散發淡淡煙草味的懷抱里，我還是沒有來得及嘗試想象，載他回家的那列既現實又虛無的火車，有過怎樣威武的外形和深隱的內部，周圍那些面目模糊神態各異的旅客，隱匿在曖昧的光線深處，懷著各異的心事和目的聚攏在同一節車廂同一列車次，又被風吹刮著陸續消失在各自的方向里。

后封臺火車站。我一生中最早走近的火車站，出現在我三歲的視野里。它給我的印象，僅止于一間小小的刷著白灰的平房，兩道黑黃相間的長欄桿。當遠處隱約傳來汽笛的長鳴，顫悠悠的橫桿早已降落停當，盡職地攔截住過往行人中的瘋狂之徒，這世上，總有人不要命地趕時間。連帽棉衣包粽子一樣把我從頭包到腳，老家的人給它取了一個極其生動的名字——棉猴兒。厚實的棉猴兒讓包裹其中的娃娃看起來確像一只懵懂的幼猴兒?；燠E等待的人群，一只手早已給母親緊緊攥牢，揚著脖頸，踮起腳尖，耐心又焦急地等待刺耳的長鳴穿透早已繃緊的身體。寒風吹過的站臺、久久徘徊的旅人、陽光下噴吐出白霧、使人身心顫抖的轟響……對于火車，我仿佛先天有著足夠的理解與期待，初次面對，既無恐懼更無驚訝，猴子似的娃娃，貼緊親人站在比尖刀更銳利的寒風里，半是興奮半是憧憬，等待被一列來自遠方的火車載遠。母親的臉龐被風吹得通紅，發絲凌亂，她挨了一年又一年，比我更焦慮地期待一列火車駛入自己的生活。endprint

春風滿面的母親，站在散發著黃暈的燈光下。她的身后，是兩只棕紅的柜子，常年落鎖，只有母親掌有開啟它們的鑰匙。母親很少打開它們。那樣的時刻，總是好興致，母親臉上漾開笑意，高聲叫我到近前，她輕手輕腳掀開衣柜的樣子，完全就是一個吝嗇鬼心血來潮之際，將其珍藏一生的寶貝小心示人，又怕那物件就此飛走或者損毀。小心的神情里，似乎擔憂的成分遠大于炫耀的喜悅。一只打開蓋子的木箱，多年之后總還讓我想起念動咒語之后洞開的藏寶山門：做工精致的鏡子、插滿黑白照的老相冊、幾塊珍存的布料，它們往往有著明麗的色彩：粉紅、寶藍、豆綠……（就在它們之中，我認識了“泡泡紗”，那種雅致的綠我在別處再沒見過。母親說，“等你再大些，就用它裁一條漂亮的有泡泡袖的連衣裙給你。喏，就像畫冊里的白雪公主”。一句承諾也是一個事件，清貧生活衍生出的富麗夢想。事實上，我最終沒能得到那樣一條漂亮的連衣裙。并非母親食言，我想，是日后紛亂的歲月中，我們都忘記去做這件美好的事，現實的尖銳劃破憧憬的虛無）我性急，踮起腳，努力伸長脖頸，探進頭去，往箱底看個究竟。母親臉上的笑意迅速斂去，呵斥著舞動手臂，懷著夏日里對于蚊蠅的驚恐與厭惡將我遠遠驅開。我看見——兩個塑封筆記本，一紅一黑，安然躺在柜底。

回憶重現：雪白的筆記本平攤在窗臺上，像一段敞開的歲月等待外面的風吹刮過來，等待生活的細節填滿溝壑——那些有過的冬天，玻璃窗掛滿霜花——暗藏造化的世界里，我耐心尋找，仔細辨認?？茨?，一個滿懷心事的人佇立在雪后的樹林（他顯見的落寞和我孤單的童年如此契合），身后的群山在遠處雪野上莊嚴逶迤;另一個早晨，呈現眼前的，分明又是一個老人布滿回憶的滄桑的臉……陽光跳躍，不動聲色攀上窗欞，比生活更有審美想象的霜花迅速瓦解，融匯成細小的水流，暗河斑駁的窗子在日光下沮喪而落魄。剛剛那個豐富生動的世界悄然隱遁，像一個人平心靜氣瓦解在與生俱來的命運里，直至在灑滿房間的金色光線里徹底消失。就在這樣的時刻，我看到母親專注的側影，一個緩慢而匆促的書寫者的形象。我無法想象也無從知曉，那些清冷的冬天的早晨，母親泛著寒意的書寫究竟記錄下怎樣的過往。她像故事中那個在后院的地里悄悄埋下金子的人，在人群與熱鬧之外，藏匿起守口如瓶的秘密。

母親看著父親和我，微笑，整齊的短發在燈光下閃現烏黑的光澤。她兩只手安靜地插在黑呢大衣的口袋里，像一個靜默的謎。這件呢料大衣，是她的節日盛裝，平日里壓在箱底（兩顆白色衛生球包裹其中，以防蟲蛀），只有去縣城的日子，她才找出來興沖沖穿戴整齊。她轉過身，變魔術似的從口袋里掏出一包花生米，笑瞇瞇地看著我，狡黠的目光里閃動著喜悅。接過花生米的歡喜剎那，我觸碰到母親的手，正散發出陌生的寒意——清新、冷冽如泉水的氣息，包蘊新鮮蠱惑的元素，無關這座塵土飛揚的村莊，更無關母親日復一日的日常勞作。它仿佛一陣風，來自村莊之外的遙遠城鎮和街道——白天，她剛剛搭乘火車去過縣城，又乘火車在暮色中匆匆抵家。四通八達的街衢，曲里拐彎的巷弄，熱氣騰騰的餃子館……“太陽底下無新事。”誰說的？一個久居鄉下的青年女子，真該把這話推翻再痛毆一萬次！燈光的暗影里，母親掩飾不住心頭的喜悅，向著她的親人侃侃而談。夢幻的光亮還沒來得及從她的眼睫上消退，生著翅膀的精靈，就從母親興奮的講述里源源不斷地飛出來，撲棱著翅膀，在這個鄉村的夜晚，一間安靜的屋子里，沖撞，盤旋。

火車的小敘事

A

火車，怎么可能忘記——疾馳的大地上還有比它更神秘去向更為深遠的事物嗎？寂寞孤陋的童年，有限的外出見識到火車的堅固龐大，驚訝中發現火車周圍深隱而豐饒的巨大存在——呼嘯的速度輕易甩脫生活的禁錮，超越出日常的邊界。穿過質地堅密的車窗，視野中呈現出略有變形的鏡面，暈眩而迷狂：白亮的雨水斜打上車窗，濕淋淋的樹木在對岸的雨中燃起綠色的光焰;烈日的映照下，山坡上紅黃參差的梯田有如天上飄落的織錦，爛兮燦兮，仿佛單為愉悅感官的審美而無關作物收獲;突然而至的隧道，是瞬間降臨的子夜，黑暗中的車廂陷入暫時的暈眩和輕度的昏迷;溪水潺潺，杳渺人家，三盞五盞燈火，映現出一個陌生清晨的闃寂和迷蒙……啊，這電影里才有的生活的蒙太奇，在一列疾馳的火車周圍不斷涌現又迅速消逝。揉揉酸澀的眼睛，這一切多像林中飄來飄去的迷霧，變幻不定。峽谷、河流、隧道、鐵架橋、飛鳥、城鎮、車流、亭臺……完全推翻了慣常千篇一律的街頭見聞?；腥裟硞€故事中出現的離奇場景，時時刻刻都在另外的地方上演，且有著令人瞠目結舌的現實主義力量。盡管，多年后回想，在別人的過往里，那也不過是另一種破綻百出的生活。

需要補充的是，等到那個充滿好奇的孩子能將昔日的乘車經驗形諸筆墨，慣于冷靜而客觀地打量周遭一切的時候，火車早已攜著呼嘯里的白霧開過去了30多年。

B

上世紀90年代初一個夏日的午后，我在文聯一位戴黑色邊框眼鏡的老師的辦公桌上，發現那篇最早描寫到火車與鐵軌的文章。那是一篇篇幅極短的小說，刊印在當地報紙的文學專號上。現在想想，那是發行量多么小的一份名不見經傳的報紙啊，能夠把它捧在手上用心去讀的，又該是多么少的一些人哪！但是，那時的我，分明感到拿著報紙的手在微微顫抖，劇烈跳動的心臟就要從喉嚨里咳出……那時，我總是卑微，總是糊里糊涂獻出滿心贊美。但是，事情過去這樣久，我還要由衷地堅持，那天讀到的小說真是優美，語言的內部，能聽到詩歌的元素流蕩沖撞，叮叮咚咚，如泉流石上，風吹環佩。那怎么可以是小說啊？那怎么可以不是小說??？！就是在那篇文章里，我最初發現了火車作為一個意象可能潛蘊的無限深意。如今，我只能憑借糟糕的記憶，從時間的長河中捕撈些許印象的殘片：傍晚的麥色光線中映現出眾多事物的玻璃，草地上幾只緩慢飛舞的艷麗的蝴蝶，體內不斷涌出夜色的緘默的鐵軌……最終，喚起事物的靈性的，還是向著虛無深處駛去的火車。車廂里的燈光就如老故事里氤氳的氛圍，火車，就是鐵軌上悄然滑過的一串夢境。endprint

小說作者，是我熟識的一位同門師姐。在這之前，我們曾就讀于同一所中學，我在初中部，她在高中部，任文學社社長。有意思的是，我們兩人的作文由同一位老先生批閱，評語細密，與作文交相摻雜：眉批、行批、旁批、尾批，無名批，翻開作文本，密麻麻萬里山河一片紅。先生素常厚樸訥言，師者之心殷殷可見。日后回想，老先生當是在寫作上最早給予我肯定，并寄予厚望的人。

一次作文競賽的行程中，我們結伴乘車去往市里。五天的相處，她時時處處表現出姐姐的溫婉風度，生活中對我悉心呵護，關照備至?；貋砬暗哪莻€夜晚，一覺醒來，她正站在床前，黑暗中為我蓋好踢掉的被子。那天的月亮很好，借著室內的月光，我看到她白皙的臉龐有如皎潔的滿月——纖塵不染，我想表達的就是這個意思。月光映出隱約的輪廓，我驚訝地看到她的剪影散發出純銀的光亮。我重新閉上眼睛，沒有說話——月光是靜的，黑暗是靜的，呼吸是靜的，墻壁上輕微搖顫的樹影是靜的，時間也暫時停止了流淌。每每憶及此處，都不由屏息靜氣——我怎么舍得那滿室的安恬寧謐，以及寧謐中某種難以言說的奔涌。

一晃又是多少年。有人向我說起，她早就離開了這座縣城。她愛上了一個有婦之夫，不顧眾人勸阻，萬水千山隨他輾轉而去。這個為愛瘋狂的冒險故事有點老套，但勇氣可嘉——若有一個歡喜的結局作為抵償。據說，這個夜半蜷在宿舍被窩，借著忽閃忽閃的燭光照明寫詩的女孩子，早已終止了寫作。90年代初的異鄉的街道上，有人看到她捂著笨重的棉衣，寒風中吆喝著，經營擺滿零碎物件的地攤……

我的眼前一下子浮現出那張月光般皎潔的臉，海子一樣清澈的眼。據說，還是據說，她是悄悄收拾好隨身物品，乘火車離開的這座小城。啊，又是火車……我親愛的師姐，她一定沒有料到，這一次，一列火車將她永遠拋在了生活的那一頭。

看不見的城市

幾年前的一個下午，我像往常一樣從立交橋下匆匆經過。路上只有三五行人，拖著歪斜的暗色影子，在午后的白光里目不斜視地走過。偶爾有風從高處的臺基上跳躍而過，像雪白的狐尾，只一閃，就不見了。平日里熙來攘往的道路中心一片空曠，水泥路面泛出巖石般堅硬而虛幻的白。我發現自己竟忽略了那是怎樣一個季節，任何明晰的顯性特征忽然全部泯滅了痕跡——比如春天的濕潤夏天的熱烈，秋天的落葉冬天的蕭索，唯一牢記的，是那種明確的空蕩，被無限放大的石頭般的荒蕪。闃寂的街道兩旁矗立巉巖般的建筑，自上而下的灰蒙顏色傳遞拒絕的冰冷。沒有樹木，沒有藤蘿，沒有草籽，沒有鳥類的啁啾，沒有小獸可愛的爪痕，沒有任何一種與天地融匯的呼吸節律。如此冷漠粗鄙的生存環境，我由起初的憎惡到后來的習焉不察，中間橫亙著多少年的風雨如晦？我想，這多么像一座石頭砌就的荒城啊，荒涼，沒有呼喚與應答，天上的雨水落下來，澆上冰冷的石頭一樣的庭院，也在暗夜里狠狠敲擊一個人荒蕪已久的精神家園。我感到內心的某個角落在縮緊，以及一陣陣沒有來由的酸楚和疼痛。

“基督不到的地方。”這并非發自內心的詛咒，而是我讀過半本的書名。書的作者是一位美國人，他在作品中描繪了一種極端荒蕪險惡的生存環境，那只能是作為對于人類懲罰而出現的可怕境遇，噩夢般令人窒息的氣息緊緊纏繞于頸間，我的閱讀草草止步于行進的中途。然而，有一些得來的印象從此再難拂去。行走于這座人文精神極端匱乏的縣城，我偶爾會想起那場中途輟止的閱讀，它的出現，仿佛只是為了提醒我自身的處境，如同一場夢魘，苦難深重，悖謬重重，卻又那么讓人心痛和易逝。大亮的天光給一個在夢魘中慌亂奔竄的人提供了最終的出口，但是，很少有人愿意在無可改變的人生中提前尋找到另外一個逃跑的捷徑。（輕生的人們因為不堪承受命運之重，以極端的手段化解了充滿疑慮的困境。最終的一刻，他成功了，面對現實不可摧毀之強大，這個懦弱的小人物終于詼諧地做了一回強者）因此，一個耽于空想的人只能多年如一日困頓于自身的乏力與無為。

對于這座六歲時扎根于此的縣城，我缺乏應有的好感與熱情。封閉、落后，小城人的實用主義，落井下石錙銖必較，難聽的方言……這里的一切都令人厭倦，這么多年，我的嫌惡之情有增無減。我一直都不能把這里當作故鄉。對于一個向往自由的靈魂而言，美好的事物何曾有過地域的判然之別？某檔新聞類紀實欄目，一閃而過的短暫畫面里，我看到遙遠的俄羅斯——印象中，厚厚的積雪上，高貴的白樺林散發智性的熠熠靈光，保持著恒久沉默的異域國度——普通城市普通街道的一角。真的是一角，所謂的corner，仿佛兩面墻壁間自然生出的一重幻象。就像幼年時我們在哈哈鏡前目之所見，一場面對面的魔幻主義正在上演。這是一條由真正的石頭鋪就的道路，干凈、整潔，纖塵不染。街道上吹過的風是透明的，仿佛自六弦琴上彈撥而出，有著形而上的簡凈與輕快。賣藝者站在夾角處，背對墻壁，彈奏一部黑白相間的手風琴，他雙目微闔，穿著棕色大衣的身體合著旋律輕輕搖晃，左——右，右——左，……仿佛陳述的語言緩慢行進在往事的叢林。音樂的清泉，正從他沉醉的身體里自然而然地汩汩溢出，涓涓而流。打動我的，是他身邊的奇妙景象：打此經過的路人隔著適度的距離，靜靜圍攏在他的身邊。不太近，也不太遠，給音樂讓出足夠回旋的空間。禮貌與尊重，似乎是這些俄羅斯人骨子里先天攜帶的基因，無需要后天的人為教化。沒有中國式廉價的同情、自以為是的不屑一顧，有的只是源自肺腑的贊賞與沉醉。專注、凝寂，對于音樂的熱愛與欣賞使得他們成為此刻無言無間的知己。他們之中，有鬢角斑白、身形如酒桶的肥胖老嫗，有風姿綽約的少婦，也有成熟穩重的中年男子。無論身份年齡，此刻，他們只想共同聆聽一段樂曲，就在這個街道的轉角，就像幾個熟人共進一杯下午茶那么簡單，心思澄明。整潔的街道，被風微微吹拂，像溫柔的河流在眾人身側逶迤而去。

〔責任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint