草木記

凌春杰

朋友玩木頭，有兩種引起我的留意。一種是海里的浮木，原生態撈起來自然晾干，鋸成寸把高的一段一段，兩頭的鋸口打磨拋光，外邊不作任何修飾，用來放茶杯，或者隨意地擺設在哪里，滄桑得很有些意味。還有一種，是用楠木自做的家具，沙發、椅子、床、幾、桌、柜子，都是楠木原色，不上亮漆，也不著色，肌理清晰得看得見時間的沉淀。鑿幾個眼，打一些接榫，拼起來就是一樣東西。關鍵是，不怎么賣，做的也不多，實在有誰想要，一把椅子至少要十萬，說是代代相續地可以用下去。朋友的后院，橫七豎八地摞著些圓木，時間最短的說也已經放了兩年。粗實些的，就是楠木。細小的，說是黃花梨，隨便一段，就是幾千幾萬，誰想要幾十上百萬的，沒有，早就找不到那么大那么粗那么老的。朋友說，要這些木頭或家具的人，也幾乎都是玩的，朋友玩的是和木頭之間自己的感覺，買的人玩的是自己在別人眼中的品位。都有些興之所至，別人以為附庸風雅，其實不然，他們有人是真的喜歡。

看到這些楠木呈現出各種形態，我也驀地喜歡它們，并且想起了老家花屋場的一個地方——楠樹槽，一個記憶中僅有一棵碗口粗、兩丈來高楠樹的地方。楠樹槽在我家西面，是一個僅有兩三戶人家的極細小的去處，靠斜伏著的山，實際上那片地方包含了一片山林和一片良田，沒有準確的界限。這兩戶人家，是門口的池大叔，屋后的周大叔。我家的責任地和池大叔家大多連界，在楠樹槽那幾塊交叉在巖石間的農田，有些是池大叔家的，有些是我家的。要算第三戶人家的話，就是我家屋后的周大叔家了，估計拖大集體的時候，他家肯定在楠樹槽挖過土豆、紅薯，收過玉米，但他家和我家責任地很少交集，在楠樹槽這地方就更風馬牛不相及了。我至今懷疑周大叔是不是知道這塊不大不小地方的名字，盡管他在他家的稻場上一不小心就能將楠樹槽盡收眼底。我不知道，更早的時候，這個地方是不是因為有大片的楠樹而得名。但從我家周圍的地名來看，可能并不是這樣。無可懷疑的是，這里生長有楠樹，楠樹槽這個地名可能就是因此而得來的。在我家和池大叔家田界邊的樹林間，至今還有一棵碗口般粗壯的楠樹無聲地守望在那里，我們兩家誰也沒有去爭是誰家的，誰也沒有想到去殺死或占有這棵已經很能派上用場的楠樹。我還記得，周圍也間或有幾根細很多的，卻長不大，被我家砍來做鋤把、斧頭把、扁擔，細一些的也能做個刀把什么的。那個時候，我就知道，楠樹木質細密扎實，是極少能拿來做撬棍堪比鋼釬的樹種。

有一段時間，我在楠樹槽開了小小的三塊荒地，栽種一些植物，舒緩自己的心境。那一陣，我在家養病，父母可憐我，任我在家看書寫字，想做點什么就做點什么，想不做什么就什么都不做。我之所以要開荒，是因為父母極為愛惜土地，他們不舍得將良田給我糟蹋，我也不忍拿良田做不種糧食的試驗。我決定在楠樹槽附近開荒。我想種一些牡丹，栽幾棵琵琶、李樹。楠樹槽作為一個地名實在太小，我家在楠樹槽的地也就長不過七八丈、東接另一塊叫園子的當家田了，而西接小樹林的那一段不過三四丈寬，實在只能算作一塊地的名字。但似又不對。楠樹槽再往西南幾百米，就接一塊叫中嶺的地，中間一帶的樹林，靠東的屬楠樹槽、靠西南的則屬中嶺，誰也不知道哪里是明確的界限。在楠樹槽和東南向的小塔之間，有三四米見方的一塊亂石地，大概是以前搞農田基建時，將地里的小石子都揀到了這里堆積著。這塊亂石地在我家通往中嶺的茅草路上，我看到了它的區位優勢，決定改造成良田。翻草皮，起樹根，然后拆周圍的石頭，大的沿路邊砌石頭坎子，小的直接丟進坎子里邊做“寶石”，將石縫間遺落的黑土攢起來，等到最后燒火肥用?？沧悠龅桨肴烁?，留一尺左右填土，等到火肥燒過，再下一兩場雨，這塊新地就實誠起來，露出新開墾的氣色。這塊地，我種過很多東西，南瓜、玉米、葵花、黃瓜，終因“寶石”間的草根沒有除盡，母豬藤之類的不斷往外瘋長（后來，我才知道這東西就是城里人說的何首烏），后來全部移植成牡丹，從此成為我無論在哪都心有掛念的去處。我記得有年春天，牡丹一夜之間忽然怒放，清風徐徐，我站在花叢之間，看著大山久久靜默。這樣美麗的牡丹，如果開在洛陽，連紙都貴了起來，這些牡丹開在山里，只能讓我于肺腑清爽之間無端地傷感。

開了一塊地，接著就開第二塊。選在靠南向的石縫下的一小塊稍稍平整的荒地，也在通往中嶺的路邊。我想在這里栽幾棵果樹，琵琶、櫻桃之類。這塊地不用砌坎子，卻更為艱辛。那塊地倒是平坦，下面埋藏的卻是不知道究竟有多大的石頭，一鋤頭下去，金星濺了一地，鋤頭缺了半邊。深挖不行，只能往上想主意。上面是幾塊立起來的大片石，半尺來厚，片石之間有一尺兩尺的空隙，縫隙間長滿了健壯的茅草和灌木。先割草，再砍樹，然后用鋤頭把縫隙間的黑土扒拉出來。黑土層并不厚，不到半尺就露出了黏性極強的黃土，還挖出了幾個不知名的莖果。開這塊地費時最久，為了多弄點土，我甚至動用了鋼釬和大錘，把片石去矮一些，把夾雜的小石頭撬出來，土質倒是極為厚實。土厚了，只好在邊上用石頭草草砌住保土，以免流失到草叢。照樣燒個火肥，又算告成。這塊地，我開始種了一棵迎春花，后來栽了一棵櫻桃一棵枇杷，其間也種過黃瓜、南瓜，最后也改成了牡丹地。有一年，女兒凌旭還很小的時候，我帶著她去過那里，她看到滿眼艷麗的花無比興奮，摘了好幾朵拿到鼻子邊嗅。女兒燦爛無邪的眼神，至今依然還在我心底不時晃蕩。

我開出的第三塊地比較簡單。這塊地可以算作第二塊地的延伸。這是一個狹長型的坡地，大概有兩三丈長，兩三尺寬，算是我開墾的最大的一塊地了。這塊地大概在兩塊巨大的片石之間，土層厚，只要砍一些雜草堆在一起，將表皮的土層鋤起來燒過一遍，就可以使用。地頭有一叢樟樹長在亂石中，那棵最大的尺把來粗，該也是經歷了數十年的歲月。周圍有一批小樟樹，都是那棵大樟樹的根在石縫間生長時，一不小心裸露在外，就又長出了新芽。后來，這棵樟樹據說被人買走了，連根都挖得干干凈凈。這塊地的下邊，有一棵手腕般粗細的楠樹，比其他的雜木高出很多，玉樹臨風一般，一直烙在我的心里。想到楠樹槽，我就想起了這里的楠樹，想起這并不算多卻超然卓絕的林中風景，也該算作樹得其所。endprint

去年七月，我回老家時特意去了我開墾的這三塊地。第一塊，依然種著牡丹，卻長滿了各色雜草。弟弟春喜說，牡丹春天開得極其旺盛。我看到了牡丹黑而粗壯的莖稈，飽含著物競天擇后的干練，我相信。后開的兩塊地，遠看去已經融入森林之中，怎么都找不出曾是農田的跡象。我小心翼翼地貓著腰，一簇一簇地分開交織在一起的枝條，勉強達到第二塊地的記憶所在。地是沒有了，長滿了手腕般粗細的各種雜樹。我也不知道我栽種的迎春花和枇杷等果木是否還在，倒是以前通往中嶺的那條草路，因為人跡罕至，成為山里走獸來往的路。在幾近腐敗的松軟落葉間，我看到有好幾種走獸的足跡，它們腳下不時滑行出黑黃相間的泥土。我認識其中有一種八字腳的，是曾已絕跡的麂子，它們消失了十幾年，再次回到曾經和人戰斗過的地方，在夜里潛到田間吃地里的麥苗。村里剩下的那些老弱，似乎再也難得有人去驅趕它們了。走獸們倒是過上了幸福的日子，到了發情季節，不顧人的張望，肆無忌憚地嚎叫。

我在家四處走了一圈。弟弟告訴我哪塊地荒了，哪塊地還種一季，哪塊地送了人家種。站在我家的稻場，我看到中嶺那塊一畝八分地已經融入四處的叢林，有幾棵樹仿佛迫不及待，貪婪地吮吸過曾是良田的養分，幾年時間就躥得又高又壯。春喜說，現在還種著的地里，也已經種上了樹苗，核桃、板栗、桂花、銀杏、杜仲，還種了一些雜七雜八的時令果樹，為以后老到干不動時做好準備。我所站之處，以前是一棵兩人合抱的杏樹，種糧食勁頭最高的那幾年，嫌這棵杏樹擋了不少陽光，先是鋸枝丫，猶覺不夠盡興，后來干脆連根砍掉了。悵然之中，我忽然想起了小時候玩的殺樹。那時連土疙瘩都極為金貴，不輕易允許樹在田里生長。哪棵樹需要殺掉，就用釘子在根部打個眼，滴一兩滴煤油到眼中，樹從此就一天天枯萎起來，最后連根都腐爛掉。這才過了多長時間，樹們就又輪了一個日月。我想起小時候，站在老屋堂前的階沿上，透過茂密的竹林，西天的云霞紅艷艷地落在那里，落在楠樹槽落在中嶺上，那些樹在金光燦燦中有些影影綽綽，爾后，天就漸漸黑了。這是我還是孩童時候的記憶，想起來無比地向往，一連留意了好幾天，竟再也看不到了。

有一天，我在村里碰到一個舊友。他現在忙著做木材生意，買進賣出，將一輛摩托在山路上騎得風馳電掣。我問他收些什么木頭，他站住掰著指頭如數家珍，山里有種什么樹材比黃花梨還珍貴，又有什么雜樹趕上了紅木，大樹早被砍光當柴燒了，指頭般粗的，正好加工成長條做實木地板，耐干耐潮耐磨，我相信一棵草在他都能隨便拎出一套讓人心動的說辭。山中所長，似乎各種木頭在他的心中都是有著不同價格，使他顯得格外精明。老家不管什么木頭都是實木，都能賣出價錢來！我記住了他這句觸動過我的話。我想，老家的人用的啥也都是實木家具，什么刨花板、三夾板、寶麗板，城里的人雖然勉強用著，心里喜歡的還是山里的這種實木。遺憾的是，實木在城里成了概念，有了漸高的身價，而在山野之中，實木不過就是實木，與疏密無關，與重量無關，也常常與價錢無關。實木在山里，不過當柴火燒起來耐性、當工具耐用而已，山里人眼中，山上長的樹，哪種不都是實木嘛。

話題回到玩木頭的朋友這里。講到他極為推崇的金絲楠，朋友說，這種樹貴就貴在，樹少不說，可遇不可求，只有等一棵樹自然死亡了，還得讓它長著枯在那里，過兩年三年才伐過來晾制，這樣才能保證不裂口、不變形。

我想，老家的那塊地，從種糧開始，到我的種花，到如今的種樹，在我的不經意之間，已經發生了本質性改變，原本的人與糧之間，變成了人與樹之間。將來有一天，我再回到花屋場時，要帶著城里買來的糧食，去呼吸山里的清新空氣，信步彷徨林中，撫摩著參天樹木，會有一種力量，從心頭緩緩升起。

〔責任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint