不只是因為寫作（創作談）

安寧

為什么要寫作鄉村系列散文呢？我說不太清，因為靈感來得非常突然。卻也明白，文中所有的故事，都早已在我的生命中根深蒂固，我只是打開窗戶，將它們從心里搬運到紙上。鄉下二十多年的生活經歷，讓我無論行至何處，都無法清洗掉這段生活的印痕。它們化為我的血肉，又強大得如梧桐的根系一樣，四通八達地扎進我的身體。即便我想逃避，我不喜歡，我在人前美化，我遮掩撒謊，我小心翼翼，都無濟于事。不管我寫還是不寫，我都將無法繞開人生中的這段行程。它們儲藏在我的心里，寶藏一樣，安靜地等待某一天，我會忽然間將它們想起。

我相信每一個寫作者，一旦能夠將人生中的一段經歷轉化為文字，一定是他（她）已經成熟到足夠釋然與寬容，可以直面所有過去生活帶來的傷痛，并接納因此而形成的自我個性中的種種缺陷與遺憾。就像我不喜歡自己的固執、倔強、悲觀、焦慮與孤獨，卻明白所有的一切，都源自不可逃避的鄉村生活。它們影響了我二十多年，也必將延伸至一生的旅程。所以對于故鄉的情感，我想不能用簡單的愛或者恨概括。故鄉在我的心里，是一個知曉我一切秘密與疤痕的人，我只有跟它保持一定的距離，才能安靜地書寫與它相關的一切。就像而今寫下這些文字的時候，我在離家千里的異鄉定居，故鄉的人事與紛擾，都鎖在了記憶之中，所以它們是安全的，穩妥的，不會像潘多拉的盒子，打開后，有讓人恐懼的罪惡的蟲蠅。所以作為創作的素材，它們終于抵達瓜熟蒂落的時刻。

我是在去年懷孕的時候，忽然間想要去看一眼讓我想念也讓我懼怕的村莊的。那時我已經離開村莊十年了，盡管每年都會回去看望父母，但因為全家搬遷至縣城定居，而自此與鄉村隔了十幾里的安全的距離。或許，女人在孕育生命的時候，對于故鄉，都有一種強烈的想要回返的愿望，就像一條魚逆流而上，回到它出生的源頭。我想我需要帶著腹中的孩子，去看一眼自己說不上太過幸福的童年，看一眼那段封存在衰敗蒼老的村莊里，完好無損的時光。

最終是父親帶我圓了這樣的夢想。當我穿越十年時光，回到故鄉，推開自家庭院銹跡斑斑的鐵門，就在那樣的一刻，所有我以為忘記了的鄉村生活，瞬間復活。我想，我需要用文字將它們全部記下，而這種源自情感的迫切的內心需要，不只是因為寫作。

這是童年視角中的鄉村生活，野性的，世俗的，吵嚷的，雞零狗碎的，甚至粗野的。我不想美化生活，我只負責記錄，盡管，我相信每一個記錄者，都難免帶上主觀的色彩，讓那一份真實，多多少少，都有些虛幻。如果有人問起，這是否是真實的生活，我想我會回答是的，那是我心中的真實，歷經了很多年，被時光與記憶一起發酵之后的真實的味道，它們不復昔日作為糧食時的硬度與質感，而轉化為另外一種叫做醇酒的芬芳的勁辣的液體。

我將以一本書的容量，承載我與故鄉之間的愛恨情仇。我要將那些烙在我生命中的疼痛、恐懼、掙扎、自卑、焦灼，一一梳理。而我所選擇的寫作的色調，則是與復雜情感相反的幽默、自嘲與嬉笑。好像，一切過往在我的生命之中，都無關緊要，輕若鴻毛。我想只有如此，我才能一層一層揭開鄉村的面紗，看清其間與我一起生活過的村民的喜怒哀樂。

記得去年踏入村子的時候，我看到一個曾經熟悉的村民，他已經老得快要認不出了，我看他佝僂著腰，在路邊放羊，臉上寫滿了滄桑與疲憊，麻木與順從，我忽然就在那一刻，原諒了所有村民的自私、算計、嫉妒與彼此間的傷害與殘忍。所以當我寫下這些文字的時候，我再一次成為一個單純的無憂無慮的孩子。我將一切來自村民的爭吵、偷盜、折磨、小心眼，都視之為正常，它們構成了我記憶中的鄉村生活。而我，只是嬉皮笑臉地在一旁看著那個兒時的自己，左沖右突，逃脫不掉，卻也依然茁壯地、驕傲地、勇敢地長大成人。

我愛這樣豐富飽滿又熱辣瑣碎的故鄉，它當然也有小橋流水，古道西風，但所有田園的風景，都只是我文字中的背景。我只選取那去除了風景包裝之后的勁道的生活，它們在我記憶的窺視之下，每日熱氣騰騰地上演。除了記錄，我想我別無他途，可以抵達那個倔強驕傲又卑微焦灼的童年的我。

〔責任編輯 ? 阿 ? 霞〕endprint