父親的土地

付九江

一

那兒有塊地。父親站在客廳靠北的窗子前，目光向外拉得老長。

地？什么地？周寬平嘴里迎合著，想起父親該吃藥了，趿拉著拖鞋為父親取了一丸清肺散結丸，倒一杯溫開水。就著父親喝藥的功夫，周寬平雙手撐著窗臺，把鼻子壓扁在窗玻璃上向外望。一大早兒聽見鞭炮響，樓下坑洼不平的過道上飄滿了紅紅的碎紙屑，不用問，一定是又有住戶喜遷新居了。小區是新的，亂糟糟的新。竣工大半年了，地面上的彩磚和路面上的瀝青都沒有鋪上。這一堆爛磚頭，那一堆碎瓷磚，搞裝修的住戶把垃圾扔得哪兒都是。

就那兒，那就是一塊好地，父親放下杯子往外一指。順著父親手指的方向，周寬平目光落在樓下的花壇上。花壇是個拉長的橢圓形，里面堆滿臟兮兮的雪。遼西的天氣雖然已經回暖，但是要想化掉積攢了一冬的雪，大概還需要些時日。

爸，那是花壇。過段日子，就要栽花種草，到時小區就漂亮了。周寬平嘴里這樣說，心里卻驀然傷感了，父親這身體，也不知能不能等到花壇里的花開。

那要等到驢年馬月，我聽說了，蓋樓的老板被抓了，咱們是種一年收一年。

父親說的是實情。前段日子，這個小區的開發商出事了，還把一個副市長給牽扯進去，現在正在接受調查。也許接下來小區的環境規劃，將要成為一個爛尾工程。

大夫說要你靜養，周寬平勸父親。大夫當著父親的面就是這么說的，背地里卻不是這套嗑，他鄭重地叮囑周寬平，該吃吃，該喝喝，讓老爺子活得開心些。

閑著難受，就當活動筋骨了，就我這身體，侍弄這點地小菜一碟。再說了，好好的一塊地，撂荒可惜了，我要在那兒種點菜，到時我們家就有菜吃了，全是無毒無害的綠色食品。父親逞強地屈了屈手臂，他好久沒有這么興奮過了。

見兒子沒有再反對，父親下了樓，重復他每日的功課，又從車庫里拿出那把破掃帚，把過道上的垃圾清掃得干干凈凈。掃完過道，父親放下掃帚進了門前的花壇，把花壇里的碎磚爛瓦一塊塊地往外搬。新搬進來的住戶彼此都是陌生的，來來往往的，沒有人注意到這個老頭，即使看到了，也以為他是小區的清潔工。

看著父親佝僂在花壇里的背影，周寬平想這樣也好，如果能有一塊地，就能把父親拴在家里，他就不會整天叨咕著要去鄉下姐姐家了。

自打進城，父親就變得形孤影單，百無聊賴。周寬平曾經勸父親去和小區里退休的老頭聊天，父親去了，又回來了，說聊不來，他們只知道打牌;周寬平就勸父親去廣場上遛彎兒，每天晚上去扭秧歌，父親去了，站在一旁踮著腳打拍子，就是融不進去。父親在鄉下老家種了一輩子地，只熟悉莊稼和節氣，他把魂兒丟在了老家的那片土地上了。

可是父親回不去了，老家的村莊已經永遠消失了，取而代之的是一座廠房林立、煙囪高聳的新型煉鋼廠。

二

當初得知村子要拆遷，周寬平高興得好幾天睡不著覺。老家那棟破房子，還有那幾畝地，加在一起70多萬的賠償款，把父親那份分給姐姐一半，他還剩50多萬。50多萬啊，他周寬平一個給別人打工的出租車司機，就是把油門踩爛了，也掙不到那么多錢。50多萬能干嘛？買房，首先應該買房，周寬平想，自己在城里摸爬滾打了十幾年，盡溜人家房檐了，40多歲了竟然連一套房子都沒有置下。可是周寬平更想買一輛出租車，給別人打工開出租車好些年了，他最大的愿望就是有朝一日擁有一輛屬于自己的出租車。有了出租車，還愁掙不到買房錢？對，就買出租車，50萬綽綽有余。

這要感謝自己的父親，想當初，要不是父親阻攔，他就把家里的破房子仨瓜倆棗地變賣掉了，哪里還有今天的50萬。他記得當時父親指著他的鼻子罵，敗家子，打老房子的主意，只要我不死，你甭想。對父親何止是感激，周寬平甚至有些佩服了——老爺子罵得對。

可是父親看上去并不快樂。搬遷時，父親望著搬遷一空的老房子，又望了望山上遷走的祖墳，嘆息著說，我原以為死后埋在這兒的，算了算了，哪疙瘩黃土不埋人哩。周寬平理解父親的失落，但是他沒法安慰父親。

三

一切都計劃好了。周寬平準備先去買一輛出租車，父親呢，暫時先住在鄉下姐姐家，等過幾年周寬平買上了房子，再把老爺子接到城里來安度晚年。可是計劃總沒變化快，就在周寬平四處尋摸著買出租車時，父親卻病倒了，一個勁兒地咳嗽，而且高燒不退。周寬平就開車接父親進城做了一次全面的檢查。當大夫舉著胸片告訴周寬平，老爺子得的是肺癌晚期時，周寬平說什么也不肯相信。他說你們一定是搞錯了，我爸不吸煙不喝酒，怎么可能得肺癌。大夫說吸煙不一定得肺癌，得肺癌的不一定吸煙。周寬平不肯接受這個現實，帶著父親又去了省城的大醫院，得出的結果和市里的醫院如出一轍。當醫生搖著頭，說只能保守治療時，周寬平的心就像被戳了個大窟窿，透著涼颼颼的風。看著父親站在醫院走廊里佝僂的身影，周寬平仿佛看見自己生命中那堵擋風的老墻，就要在歲月的侵蝕中倒去。恍惚中，周寬平聽見腦海里滴滴答答的響，那是死神漸漸逼近的腳步聲。那是父親的生命，已經進入倒計時。

子欲養而親不待。周寬平在那一瞬間改變了主意，出租車暫時不買了，先買房，而且是現房，他要把父親接到城里來，他要讓父親在有生之年享享城里人的清福。

車不買了，我要買房，周寬平對妻子林霞說。

林霞說買嘛，本來我就想先買房的。

車不買了，我要買房，把爸接到城里來，周寬平在電話里對鄉下的姐姐說。

姐姐說也好，城里畢竟條件好些。

在為父親的生命做最后的努力的同時，周寬平很快在城北麗湖花園選了一戶三室兩廳的二樓。40多萬的房款，妻子林霞有點心疼。她勸丈夫，還是兩居室的比較實用。她給丈夫算了一筆經濟賬，少一個居室就少十幾平方米的面積，省下幾萬塊的購房款，以后呢，每年的物業費取暖費還要省下一筆，雖然不多，但是日積月累，數目也是很可觀的。省下的錢買個車庫，在沒買出租車之前，讓兒子去車庫里住。endprint

孫子住在車庫里，當爺爺的會咋想，虧你想的出，周寬平訓斥妻子。別的事都能聽妻子的，唯獨這件事不能聽。

三室兩廳的房子買了，剩下的錢周寬平咬咬牙，又在一樓買了個車庫——他還是夢想著有一天擁有一輛屬于自己的出租車。

年根底下，父親出院了，周寬平開著車把父親接到自己的新家。

父親脫了鞋進屋，看看這兒，瞧瞧那兒，說好，還是樓房好。周寬平指著向陽的那間大臥室對父親說，這間是您的。父親走進去，在大床上坐下，顛顛屁股，又躺下來。不錯，很舒服，父親說完起身出門，對同來的女兒說，走吧。周寬平說去哪兒，這是您的家。父親說去你姐姐那兒，這地方我住不慣。兒子家有房不住，非要住閨女家，你叫人家怎么看，怎么說？周寬平拉著哭腔沖父親喊。

一個執意要走，一個執意要留，眼見爺兩個僵在那兒，周寬平的姐姐在一旁勸，爸，你兒子就是想讓你在這兒過個年，過完年了你想去我家，我來接你。

也好，父親想了想，總算點了頭。可是過完年好久了，也不見女兒來接自己，自己張羅了好幾次，都被兒子以各種各樣的借口給推脫了。父親終于明白，新房子里上不著天下不著地的一間臥室，就是自己的家了。

四

為了讓父親高興，周寬平對在花壇里種地表現出極大的熱情。他特意跑到五金商店為父親買了鐵鍬、鎬頭和耙子。冰雪消融，天氣已經變暖，花壇里的地暄軟得像塊剛出爐的大蛋糕。父親用耙子把地里的碎石頭爛瓦片摟出來，周寬平在后面用鐵鍬把地翻松，硬的地方就操起鎬頭刨。為了不讓父親累著，周寬平干得滿身是汗，他已經好多年沒有干這樣的活兒了。地翻松了，父親又用耙子在地里摟出一個個長方形的菜畦子。望著父親佝僂的背影，周寬平感覺時光仿佛在倒流。他記得自己小時候，父親就是這樣，把房前屋后，坡頭地角，只要能種的地，都用鎬頭刨出來。父親叫它鎬頭地，一塊塊的鎬頭地，這塊種豆角，那塊種倭瓜……長出來的全是稀罕物兒。那時父親還年輕，身體結實得像棵樹，干起活來好像永遠不知道累。

父子倆的舉動引起了小區里老頭老太太們的注意。他們很快明白，眼前這父子倆要在花壇里種地。你能種，我為什么不能？于是紛紛在自家門前的花壇里，跑馬圈地般地劃出一塊地兒，揮鍬掄鎬開始修整，偌大個花壇幾天工夫就被瓜分一空。周寬平就笑著打趣父親，說爸，你看你還帶起了一股種地的熱潮。父親撇撇嘴說，這些人，也就是湊熱鬧，看他們那架勢，根本就不是種地的人。

兩天后的下午，周寬平在樓下單元門前遇見了一個老頭，自稱姓孫，住在隔壁單元。老孫頭從口袋里掏出一盒煙，抽出一支敬給周寬平。周寬平有點莫名其妙，印象中經常和這個老孫頭打照面，但是老孫頭從不主動與人搭話，仰臉兒看天，牛氣得很。

老孫頭臉漲得通紅，嘴里吭吭哧哧，他說我呢，雖然是個退休工人，但是過去也是個農村人，年輕時在老家也種過地，人到老了閑著沒事干，無聊啊。你看，能不能和你爸商量商量，把我家窗前這塊，勻給我，就一小塊兒，閑著手癢呀。

周寬平看了看花壇，老孫頭說的沒錯，自家的地塊最大，大得都有些蠻橫了，把老孫頭家窗前的那塊兒也占了。

好吧，那就分一半給您。周寬平大度地一擺手。一塊地既送了人情，又減輕了父親的負擔。說到底，他還是擔心父親的身體，種地不過是個消磨日子的營生。

老孫頭沒想到周寬平這么痛快，大拇指一翹，說爺們兒你仗義，以后開車上有事說話，我兒子在交警隊上班。

回到家，周寬平把這件事和父親說了，父親當時就火了，說憑什么？花壇里的地又不姓孫，誰占是誰的。

周寬平說花壇里的地是不姓孫，但也不姓周，大家人人有份兒，咱就讓給他一塊，和諧社會，鄰里鄰居的以和為貴嘛。再說了，他兒子在交警隊上班，我一個開車的，說不定哪天會求到人家頭上。

聽說老孫頭的兒子是交警，周老漢火氣小了許多，嘴里卻憤憤地說，這種人我見得多了，就是看人家干啥都眼紅。

五

轉眼過了清明，花壇里的地該種了，到底該種什么？有人撒了一地白菜，有人種了一地生菜，有人把目光投向周寬平家的這塊地，他們都知道，這塊地的主人是個種地的行家里手。

父親叫周寬平送自己去了一趟鄉下女兒家，父親在那里住了兩宿，回來時帶回一個小布袋兒，打開，里面掏出一個個小紙包，再打開，是各種各樣的種子。父親找了個塑料盆，里面裝滿土，把浸泡好的黃瓜籽和倭瓜籽種在里面，放在向陽的窗臺上育秧。樓下花壇里呢，先種一畦小白菜，然后是一畦韭菜，畦梗上每隔半步遠種下一墩兒秋不老豆角，邊邊角角點幾顆包米種。菜市場幾毛錢一捆的牛毛蔥，在畦子里栽了幾壟，廚房里幾個放得長芽的土豆，切成幾瓣兒，踩進土里，還有幾顆鬼子姜，父親在電視上聽專家說了，鬼子姜能治兒子的糖尿病……十幾平方米見方的一塊地，被周老漢侍弄成了一塊微型的小菜園。萬事俱備，只欠一場春雨。

老天眷顧，果真就下了一場透雨。栽進菜畦子里的瓜秧都支棱起來，像一只只綠色的耳朵，菜畦里的生菜和小白菜，也都冒出細細的芽兒了，綠茸茸的，嫩嫩的，仿佛手一摸上去，就會化掉。可是緊接著遼西的天就旱了，一連半月無雨，地里的菜被太陽曬得打蔫。

見父親急得在花壇邊來回走溜兒，周寬平就勸慰父親說，天旱怕什么，我們可以抗旱呀，毛主席他老人家不是說過嗎，人定勝天。周寬平去外面買了一根長長的軟管，從廚房的窗戶里甩到樓下花壇里，周寬平在廚房里守著水龍頭開關，看父親往菜畦子里放水。好了好了，都喝飽了。父親沖樓上喊，聲音里帶著濕漉漉的水氣，人也精神了許多。

見別人家任地里的菜蔫著也不澆地，父親感到奇怪。這些人怎么就不澆地呢？菜吃的就是水，不澆地，菜咋能長好。

周寬平說，您不是說過嗎，他們根本就不是種地的人。

月末來了收水費的，一查水表嚇了一大跳，收費員說你們家水表出毛病了吧，走了這么多。周寬平隔窗望了望守在花壇旁的父親，說水表沒毛病，我們澆地了。收水費的說用自來水澆地，你們可真有錢。endprint

妻子心疼，說澆地澆地，整天的澆地，地里的菜沒吃到嘴，倒搭上了這么多水費。周寬平說不就是幾噸水嗎，只要咱爸高興。

可是父親還是知道了，城里的水貴得嚇人，一噸好幾塊。父親不再張羅著澆地了，行蹤卻變得詭秘起來，整天在外面游逛，回來就貓在樓下的車庫里不出來。周寬平偷偷去車庫里看，滿屋地的盆盆罐罐，還有幾個大塑料桶。老爺子這是要搞什么。

天陰著，天氣預報說晚上有大到暴雨。吃晚飯時，雷聲隱隱，閃電終于撕裂了黑沉沉的夜空。

雨來了，雨來了，父親說著三口兩口吃下碗里的飯，急匆匆下了樓。見父親沒拿傘，周寬平便拿著雨傘跟下樓。父親把車庫里的盆盆罐罐都拿出來，在車庫門前一字排開，周寬平才明白父親的意圖。

大雨下了整整一夜，第二天雨停了，樓下那些盆盆罐罐都裝滿了雨水。父親吩咐周寬平把接下的雨水倒進車庫的大塑料桶里。花壇里的菜再打蔫，父親就用小水桶拎了水去花壇里，用水舀子逐棵逐棵地澆。耐旱的就少澆一點，不耐旱的多澆一點。

多費勁啊，犯得著嗎？周寬平搖頭苦笑。

雨水澆地天經地義，自來水被過濾過，沒有養分。父親振振有詞。

這注定是個充滿綠色的夏天，樓下花壇里，蓬勃一片，玉米也長了肩膀高，爬起來的豆角秧、倭瓜秧，都被父親用木棍綁成人字架架起來，爬成了一簾綠瀑，淡紫色的豆角花，白色的土豆花，黃色的倭瓜花都次第開放，還有幾棵鬼子姜，一人多高了，窈窕著細長的腰身，頂著滿頭的黃花，迎風招搖。父親種的菜接連上了飯桌，青個瑩瑩的生菜、小白菜，還有長起來的小蔥，擺在桌子上，成了一道蘸醬菜。

人的味蕾是有記憶的，周寬平突然想吃小米撈飯了，他記得父親也愛吃，就去市場買了小米，煮熟，過水，一盆小米水飯端上桌。平日周寬平吃一大碗，現在就著小蔥、小生菜蘸大醬，一頓能造三大碗。兒子周鵬呢，竟然也愿意吃。妻子林霞啃著饅頭，看著丈夫和兒子風卷殘云，感覺很不可思議，這東西就那么好吃？

你生來就不是我們老周家的人，周寬平笑著揶揄妻子說。

爸您多吃點兒。周寬平讓父親。

我吃呢。父親嘴里說著，飯卻不往嘴里去。他的飯量越來越小了。

六

該來的終歸會來。咳血，胸痛，呼吸困難，父親一次又一次的昏迷后，開始安排自己的后事。他對周寬平說，我死后你把我和你媽埋在一起，埋在咱老家的后山上。說完忍不住流下了眼淚，說我又忘了，老家已經不在了，你媽現在埋在你姐姐家的后山上。擦擦眼淚又說，那里也好，到時你想給我和你媽上墳了就捎帶著看看你姐姐，去看你姐姐也捎帶著看看我和你媽，一舉兩得了。

半月后，父親呼出一口氣，平靜地離開了。

頭七，三七，五七。周寬平祭奠往返于城鄉之間，沉浸在悲傷的忙碌中。

直到有一天他站在家中靠北的窗前向外望，才發覺秋天已經來了，花壇里父親種菜的那塊地上，已是一幅豐收的景象。幾個橘黃色的大倭瓜沉甸甸地墜在瓜蔓上，黃瓜架上的黃瓜已經黃了皮子，豆角秧上密密麻麻的秋不老豆角都已經老了。周寬平蹲在豆角架下，捂著臉嗚嗚咽咽地哭起來。

七

周寬平依然開著他的夜班出租車。每天午后醒來，他都會搬把椅子，在靠北的窗前坐上一會兒，吸煙喝茶，看外面的樓群，看來來往往進進出出的人，看一場大雪覆蓋了花壇，看漏氣的玻璃夾層里結滿厚厚的窗花。直到有一天窗花消失了，花壇里冰雪消融，周寬平才發覺春天又來了。

〔責任編輯 ? 阿 ? 霞〕endprint