歷史的文學書寫

徐晨光

[摘 要]作為以文學研究著稱的陳平原先生，以其文學研究的視角來展現“史學革命”中的“文學書寫”一面。經筆者閱讀思考，暫將文章分解、重構為三部分，即“‘文界革命的影響”、“述學文體的經營”及“文人習氣與史家的文章技術”。以上三者圍繞史學革命中的文學層面逐層遞進、展開，我將對此進行解讀。

[關鍵詞]陳平原；“元氣淋漓”；“絕大文字”；“史學革命”

陳平原先生（1954-），廣東潮州人，現為北京大學中文系教授，博士生導師。自1990年代起，陳先生開始關注中國學術史，2009年左右兼及現代中國教育史。主要著作有《中國現代學術之建立》、《當年游俠人——現代中國的文人與學者》、《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》等。2002年8月，陳先生應楊念群先生之邀，參加在香山臥佛寺舉辦的“中國需要什么樣的史學——紀念梁啟超《新史學》發表一百周年”研討會。會后，經整理編輯，出版論文集《新史學：多學科對話的圖景》。陳平原先生長篇宏論《“元氣淋漓”與“絕大文字”——梁啟超及“史學革命”的另一面》（以下簡稱《另一面》）收錄于該論文集中（后發表于《文學評論》，2003年第3期）。我有幸讀之，頗有獲益。由于此文所涉龐復、篇幅不薄，故有意對其梳理，試作解讀，并談些心得體會。筆者才疏學淺、文字鄙陋，敬請賢達諸君斧正。

《另一面》共分四部分，分別為“史界革命”與“文界革命”、政論文章與歷史著述、“極宜著意修飾”的“論學文字”和“史家的文人習氣”，仔細通讀可知陳先生的著文立意。他在研究中發現，20世紀初由梁啟超等人大力倡導的“史學革命”，在當今學人的回顧、反省和展望中，多從理論提升、史料擴容以及學科拓展角度立論，而很少考慮表述方式的革新。

一、“文界革命”的影響

陳先生在開篇即指出他對“梁啟超與‘史界革命”研究的切入視角，“以往談論晚清以降的‘新史學者，多從立場及觀念入手，本文則更看好表述方式。”陳先生認為，“革命”一旦成為“口號”，就不僅僅是時代風氣，或思想潮流，同時也是極有感染力的文學表述，而文人氣息濃厚并身兼政治家的梁啟超體現的尤為突出。然而，由于后世研究梁任公者“多基于自家立場及理論預設”，致使“史界革命”與“文界革命”等無涉。對此缺憾，陳先生欲鉤稽“梁啟超及‘史界革命的另一面”，既指向史學，也指向文學。

在“‘文界革命的影響”這一部分內，陳先生認為梁啟超在“文界革命”中的兩大貢獻——新文體與述學文體，分別對應影響了史界革命中的歷史人物評傳新體例與學術史撰述新范式。陳先生敏銳地指出，梁啟超在1899年和1902年相繼提出了“文界革命”與“史界革命”，二者自然而然擁有相通之處。溝通二界革命的首座橋梁便是梁啟超在“文界革命”中創立的“新文體”。梁氏“新文體”的特征為：筆鋒常帶感情，條理明晰、平易暢達，時雜以俚語韻語及外國語法，縱筆所至不檢束；“浩浩莽莽，有排山蹈海的氣勢，窒人呼吸的電感力。”（鄭振鐸語）梁啟超用“新文體”鉤連了“政論文章”與“史學著作”，其歷史人物評傳（《李鴻章》、《南海康先生傳》、《羅蘭夫人傳》、《意大利建國三杰傳》等）同時具有歷史性與文學性。陳先生精彩地概括了梁啟超用“新文體”開創的評傳體的特征：其一，以敘事生動、議論精辟，以及激情澎湃著稱；其二，長篇大論。長論并不限于“開篇”或“結尾”，只要有感觸、能發揮，梁啟超隨時可以擱置敘事，插入洋洋灑灑、駢散相間的幾百乃至上千言的宏論。這與《史記》中蓋棺定論式的“太史公曰”，不可同日而語；鄭振鐸認為評傳里“都是火辣辣的文字，有光有熱，有聲有色的；絕不是什么平鋪直敘的尋常傳記”，而是富有文學色彩的歷史著述。而梁啟超的述學文體對學術史撰述的影響，則主要體現于梁氏晚年的著作當中（《清代學術概論》、《中國近三百年學術史》等）。梁氏述學文體的主要特點可以概括為恬淡平易、舒徐婉曲，條理貫通、見識高邁。梁啟超由“新文體”轉向述學文體，陳先生同意錢基博的看法，認為是梁啟超晚年與“胡適等交往，舍古文辭不為，而時時為語體文”的原因。然而，20世紀30年代以后，隨著中國現代學術的健康發展，梁啟超的許多具體研究成果被超越，而其“筆鋒常帶情感”，當初乃“新史學”的催化劑，如今則成了“不夠專業”的象征。其論述之隨意、考證之粗疏，借用外來學說時之一知半解，使得作為“學者”的梁啟超，日漸遠離中國學界的主流。

二、述學文體的經營

陳先生圍繞余英時先生所撰《錢賓四先生論學書簡》，進行述學文體經營的論述。陳先生引述錢穆向其高徒余英時先生的建議，提出述學文體應具有“絕大文字”與“元氣淋漓”。以上二者同時出現于一封書簡中，“弟之文路，多看《鮚亭集》為近，自全祖望上參黃宗羲《明儒學案》各家之序，此是絕大文字，以黃、全為宗，再參以清代各家碑傳，于弟此后治學術思想史行文，必有絕大幫助。”錢穆同時又說，“作考據文字較易，作闡述文字較難，專從一點說之易，而兼綜并包者難”——后者需要全史在胸，需要駕馭全局的能力，需要“于主要觀點刻意沉潛反復，有甚深自得之趣”，方可下筆。這樣的文章，才有可能追蹤“雖有未精，然元氣淋漓”的乾嘉以前著述。梁啟超在《清代學術概論》中對清初學術的評述亦有相似之處（“但在淆亂粗糙之中，自有一種元氣淋漓之象”）。從上可知，史學“述學文體”包括書寫歷史的“勢”（“元氣淋漓”），和書寫歷史的“文”（“絕大文字”）。據此，陳平原先生認為，史學家應該通過經營“述學文體”，從而追求“元氣淋漓”與“絕大文字”的境界。

三、文人習氣與史家的文章技術

陳先生在對“述學文體”的探討后，由此進一步深化，轉向對史家的“文人習氣”，以及歷史著作應具有藝術特征的的論述，筆者認為這是有其內在邏輯的。“述學文體”屬于“文學”修養范疇，而所謂“文人習氣”，其內涵即包括對“述學文體”的“文學性”錘煉。故而史學家應具有相應的“文人習氣”，而以此習氣寫作的歷史也應兼有“文學性”與藝術特征。陳先生在此部分鮮明地提出“文人習氣”內涵的自家觀點，筆者認為很有啟發性。陳先生看來，所謂的文人習氣，不一定落實為文體上的“平易暢達”或“辭采靡麗”，而更體現在一種不同于史家（或其他專業學者）的眼光、立場、趣味、以及思維方式。在某些方面，比如對千古不變的人性的發掘，對已經消逝了的情景的懸想，對研究對象的體貼入微，對文本內外的沉潛把玩，還有古今對話的欲望、直覺領悟的能力，以及豐富的人生體驗與想象力等，“文人”似乎并不比“史家”差。陳先生此觀點并非使“文人”取代“專家”，而是主張學有專門的“史家”不必刻意回避“文人習氣”，以免自家生命以及筆下文章過于干枯。

據此“文人習氣”的內涵，陳先生提出了史家在此習氣下應講求“史家的文章技術”。該技術陳先生贊同梁啟超的主張，即從“組織”與“文采”兩方面著眼。前者包括“剪裁”與“排列”，后者的核心在于“飛動”。由此文章技術所寫的史著，自然而然的帶有“文學性”。

四、讀后所思

通過以上解讀，我們可以從中梳理一條文脈：從“梁啟超及‘史界革命的另一面”，即以“文學表述”為核心的文學層面的闡述，進而深化為對史學書寫應具文學性與敘事性的探討。文章史料翔實，引述具有代表性；同時，陳文具有濃厚的問題意識，圍繞“梁啟超及‘史界革命的另一面”逐層深入，使問題的解決兼具深刻的學術性與思想性。與此同時，陳平原先生的此篇研究，在一定程度上推動了梁啟超及“史界革命”的研究走入新方向，為打通文史研究的藩籬做了有益的嘗試，也為今后的史學研究提供了多樣性視角。

最后，筆者還想談一下文章的不足之處。由于文章廣涉古今中外、取材龐復，易使行文內容拖沓，與所寫主旨出現邏輯偏差。現試舉兩例以作說明。其一，原文的第一、二部分應略寫、合并。筆者認為原文第二部分“政論文章與歷史著述”，在邏輯上應從屬于第一部分“史界革命與文界革命”。原因在于，溝通二界革命的首座橋梁為產生于“文界革命”中的梁氏“新文體”，而“新文體”又鉤連了政論文章與歷史著述。由此判定，“政論文章與歷史著述”為“史界革命與文界革命”問題的展開，二者可歸屬于“文界革命”的影響，如若分部論述則稍顯拖沓，影響全文布局。這也是筆者并非按原文所分四部解讀的用意，而是把原文前兩部分統屬于“文界革命的影響”之下進行解讀，從而使主題更加明確。其二，原文第四部分內，所論述的“史家的文章技術”與“文人習氣”的順序應顛倒。按該部分論述內容，筆者認為是陳平原先生對史家“文人習氣”內涵的獨特闡發在先，沿此習氣下講求“史家的文章技術”在后，二者順序顛倒后才符合原文所要表達的本意。