徐敏
有一次,因?yàn)榈诙煊幸粋€(gè)非常重要的采訪,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不讓我們幾個(gè)回家,怕一覺(jué)誤了大事,提議在他家里打牌,凌晨5點(diǎn)出發(fā)。
早上我們準(zhǔn)時(shí)下樓,遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)院子的鐵柵欄門關(guān)閉著。我當(dāng)時(shí)身輕如燕,三兩下翻門而過(guò),先去發(fā)動(dòng)汽車。身后就聽(tīng)一個(gè)同事唧唧歪歪夸耀著自己,“上大學(xué)那會(huì)兒為了逃課,用布帶子吊著自行車,用嘴硬生生把車叼過(guò)墻外……”一邊自夸著,一邊也翻爬上了兩米多高的柵欄門。
而另一個(gè)死胖子,體重當(dāng)時(shí)二百斤出頭,平日里就身懶腦勤,思忖這門到底是鎖了呢,還是沒(méi)鎖呢?他順手拉了拉門,乖乖,大門居然沒(méi)掛鎖。當(dāng)時(shí)正騎跨在門上的那位隨著大門洞開(kāi),手抓襠夾,“咦、咦、咦”地喊著,像個(gè)白癡似的一臉疑惑。
那一刻的景象,讓幾個(gè)人笑得腦門子發(fā)痛,一路上發(fā)自內(nèi)心的笑聲,恐怕把這輩子的笑笑去了一大半。
自那以后,便一直想寫一篇關(guān)于門的文字。
門窗似如一對(duì)孿生,有門就有窗,而窗往往謂之爬,常與雞鳴狗盜相連;門則相反,幾無(wú)用爬來(lái)形容的,除卻我等腦殘,一般均與鯉魚(yú)跳龍門、姣娘一怒嫁豪門等幸事為伍。
古語(yǔ)中門即闔,闔即扉,扉即扇。《爾雅·釋宮》中有:闔謂之扉,以木曰扉,以葦曰扇。《說(shuō)文解字》示意:扉,戶扇也。但不論怎么繞,闔、扉、扇都是門的意思,只是在材質(zhì)、形制、大小上略有差異而已。
中國(guó)自古等級(jí)分明,平等概念淡薄,從門就能分辨出帝王貴胄與庶民百姓的區(qū)別。在封建社會(huì)中,王公貴族因等級(jí)門第而定門的顏色與大小,甚至連門楣雕飾都有講究,不可隨便僭越惘上。
門檻高者,大多庭院深深深幾許,主人必當(dāng)是難得一見(jiàn)的德高望重者,自恃有余,深居簡(jiǎn)出,少染風(fēng)塵。另有門檻踏破者,人來(lái)人往,看似威嚴(yán),實(shí)則淺薄。而農(nóng)家雖亦有門,但那柵欄之門非門似門,雖防不了偷雞摸狗之徒,但也算給了心理疆域一種暗示。
現(xiàn)如今,爭(zhēng)取平等的呼聲甚囂塵上,要說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)平等那是胡說(shuō),畢竟家家都裝上了功能一致的防盜門,國(guó)家還頒布了防盜門國(guó)家標(biāo)準(zhǔn),想撬開(kāi)還真得頗費(fèi)一番周折。
自古門墻不分家,有了墻就有了門,墻說(shuō)到底是一種防御設(shè)施,而門則是一種互通渠道。你是踹門而入,還是敲門等待,或攀爬在未上鎖的門上,這很考驗(yàn)一個(gè)人的智慧和倫理綱常。
天下什么門最難開(kāi)?心門。心門一般都很窄,要想走進(jìn)或打開(kāi)一個(gè)人的心扉,的確不是件容易的事,你懂的。但有些門卻異常容易進(jìn)出,比如“拉鏈門”、“電話門”、“艷照門”、“竊聽(tīng)門”等等。門多,意味著墻多,關(guān)卡多,隔閡多。倘若人的心門一朝洞開(kāi),又有誰(shuí)能給曠野安上大門呢?