塘房：茶馬古道上的石頭村莊

莊文勤

這是一個石頭砌成的世界。房屋是石板蓋，道路是石頭鋪，塘基是石頭砌，水渠是石頭筑，菜園的壟基是石頭壘。石門墩、石院墻、石前檐、石雞籠、石廁所、石畜圈，不勝枚舉。石槽、石盆、石凳、石桌、石碾、石磨、石臼，琳瑯滿目。石臺階、石板路、石垱，甚至烤茶、燒肉的用具都是用石頭制作而成。

這是一個承載滇西茶馬古道700年歷史的村莊。滇西茶馬古道是唐宋以來至民國時期漢、藏之間以進行茶馬交換而形成的一條交通要道。路線有兩條：南線由云南的普洱出發，經大理、麗江、中甸和西藏的察隅、波密、拉薩、日喀則，從江孜、亞東、柏林山口，分別到緬甸、尼泊爾、印度；北線從四川的雅安，經康定、西藏昌都、尼泊爾到印度。本文所寫的石頭村，正是位于南線從普洱到大理這一段的一個小村莊。

一

不久前，我徒步踏上了滇西茶馬古道保留得最完整的云南省鳳慶縣魯史鎮到塘房村，沿途景色全是人與自然和諧相處的村莊。在這個乍暖還寒的季節，我打量著這個有著文化有著商經的古老通道，想象著當年行走在古道上的馬幫，浩浩蕩蕩地馱著茶葉、毛皮、藥材、核桃等山貨，從一個山谷到又一個山谷，從一個村寨到又一個村寨，馬幫踏出了一條溝通各地的生命道路，換回必需的鹽巴、布匹等生活用品。從此，那些崎嶇逶迤的山道上，訴不盡馬幫的神奇；刀砍斧削的絕壁，說不完趕馬人的辛酸；不老的風峽谷，回蕩著許多趕馬號子的豪邁和悲壯。

如今，茶馬古道上的馬幫已經離開了幾十年、上百年了，走在悠悠的古道上，似乎還可以聽到久遠的年代里傳來的陣陣馬蹄聲，滴滴答答地響徹著整個山谷。

1913年以前，鳳慶（舊稱順寧）與外地的交往，最主要的就是順下線，線路有三條：第一條是鳳慶（順寧）—魯史—巍山—下關—麗江—中甸—西藏；第二條是鳳慶（順寧）—魯史—下關—昆明—省外；第三條是大理—下關—巍山—魯史—鳳慶（順寧）—鎮康—耿馬—緬甸。無論走哪條路，都必須過塘房村。因此，塘房承載起了茶馬古道700多年的歷史滄桑。

塘房距魯史鎮約6公里，沿著彎彎曲曲的古道，跟著獵奇的游人一直向上攀登，剛開始還感覺有使不完的勁，可是，不一會兒，我就感覺氣喘噓噓，大腿酸痛，干脆拿著相機在路上拍起照片來。此時，一個村民趕著馬，身上扛著百十斤重的小型農用機械，竟然在古道上健步如飛。我與他攀談古道的歷史，小伙告訴我，這段路是茶馬古道赫赫有名的“九曲十八彎”，到塘房村還早著哪！隨后，他唱著“身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年”的趕馬調，很快消失在古道的盡頭。

據史料記載，清康熙四年（1665年），云南北勝州（今麗江地區永勝縣）設立茶馬市場后，鳳慶茶葉產品開始流入麗江。20世紀20年代，大理喜州嚴子禎在下關建立“永昌祥”商號，開始生產經營沱茶和藏銷緊茶，并在敘府（今宜賓）、重慶、漢口、上海和緬甸瓦城設立分號。而鳳慶青毛茶，是“永昌祥”沱茶產品必不可少的原料。因此，嚴子禎于1928年在鳳慶專設“永昌祥”商號，競購鳳慶青毛茶。到20世紀30年代末，鳳慶的茶葉商號發展到20多家，從此，鳳慶茶由馬幫沿著“順下線”傾銷各地。

二

沿著古道一路向上行進，陽光透過湛藍的天空投射到山頭上，讓山林遍染了一層金黃色。腳下的道路崎嶇坎坷，這真的就是那條千年的古道么！

到達塘房村，我們的目光被石頭房屋豁然點亮，瓦是石板，墻是石墻，地是石地，石頭做成的房子里，住著終年和石頭相伴的人。

石頭是塘房的財富，這里產的石頭像千層的油餅，用扁錘沿石角一敲，就能起下一大塊。一層一層的石板，像一本厚厚的書，層次之間毫不粘連，只要你樂意，就可以隨意地翻閱。村民們建房就地取石，不做任何二次加工，沒有污染，無需能源。石材是天然具備的，木材是自然生長的，粘接的材料無需運輸。墻是石頭砌的，支離的碎石，平面往外地塊塊砌起，不用半點沙灰水泥粘合。石墻的頂上，再架木椽，木椽的上面，再鋪石板。石板從檐口鋪起，塊塊疊壓，至脊而收。石材的地基，石材的墻體，石材的屋面，天然的材料，被塘房村人巧妙利用，筑屋造房，建宅修舍。村里的老人說，這樣獨特的石板房，雨季，屋頂石板遮擋，水不入室。晴天，滿室潮氣蒸發，沿縫隙罅漏四散飄逸，室內很快又可干爽如初，居住于內，冬暖夏涼。

石頭壘成的房子，畢竟不能建得太高大。在村里，幾乎每間屋子都一般大小，而且結構也基本相同。屋子都不高，高一點的人走進屋門，可能還得稍微低下頭。并且，每間屋子里都沒有一扇窗戶，只有一個天井，是屋子采光的重要途徑。

走進一戶人家，里面別有洞天，大大的天井里，有石頭砌的豬圈、雞窩，院里有長石頭條搭的凳子，地面是用薄石條鋪成。豬圈里喂豬的槽子是石鑿的，洗衣服的搓板是石板做成的，搗蒜用的也是石錘、石臼。小院里香椿、月季花、木槿花香味彌漫。

主人家在辦喜事，幾個小伙正往青石板上放肉，我們一問，才知道要做塘房特色菜—青石板烤肉。石板能烤肉？我有點不相信，因為石板遇火加熱會炸裂，怎么能把肉烤熟？帶著好奇，我到了烤肉的廚房要一睹石板烤肉的真面目。幾個燒得火苗通紅的炭火盆并排支在廚房里，炭火上有一塊石板搭在上面，另一塊一模一樣的石板壓在烤肉上，打開上面的石板，果然里面夾著豬肉在烤。這種石板烤肉就是用新鮮的豬肉直接放在石板上烤成的，工藝很簡單，石板烤出的肉外觀看焦黃焦黃的，讓人垂涎欲滴。割下一塊來，嚼在嘴里，味道既香又脆，不像直接在炭火上烤出的肉有煙熏火燎的味道，也許，這應該是人們愛吃塘房烤肉的真正原因。

石水缸是塘房人家的必需品，每家每戶都有，這家家必備的石水缸，樣式并不統一，有的能裝十多擔水，有的只能裝兩三擔水；形狀上，正方形、長方形居多，當然也有正六邊形等。水是從屋后的老林里用水井槽引來的，水井槽用龍竹或整棵的圓木挖成，涓涓的山泉沿著高高低低的水井槽，翻過一個又一個山坡，把塘房人家的石水缸裝得滿滿的，做飯、洗菜時就舀水缸里的水用。

村里的老人說，石水缸裝的水清涼冰爽，我舀了一瓢水咕咚咕咚地一氣喝下，那沁人心脾的清涼和痛快深入五臟六腑。

走在村里石頭鋪成的小道上，不知是否因為經年累月的緣故，高高低低的石頭路也不覺得崎嶇。猶如走進了時光隧道，仿佛回到了古代的世外桃源。

三

據史料記載，1693年農歷八月十四，徐霞客從保山市昌寧縣進入鳳慶縣城，與前往下關的馬幫一道走上了茶馬古道，乘竹筏渡過瀾滄江，翻越騾馬萎坡來到塘房村歇腳。據傳，一老者還用石板烤茶熱情招待了這位遠道而來的客人。

我們有幸在另一戶人家品嘗到了青石板烤茶。青石板烤茶是塘房村人的一種獨特飲茶方式。石板是薄片青石，質地細膩而均勻，似乎不容易找。在溫火上預熱十多分鐘后，石板都有些燙手了。主人從竹筒里取出幾小撮早已準備好的曬青茶。這可是開春第一尖春茶揉制的呢，據說是專門款待第一位踏春而至的客人。誘人的茶在青色的石板上歡快地翻滾著，烤茶最講究火候，幾個來回葉色漸漸由棕黃色變成棕褐色，整個院子也已經是茶香漫溢了。將烤好的茶葉收入備好的竹筒，所有的茶具都是竹制的，據說這樣茶才更香。

茶葉在水中沸騰的一刻，香氣彌漫。主人將茶壺蓋子一扣，再用沸水澆注壺身，接著將竹制的茶杯翻轉用水洗凈，片刻之后，青透的茶水一一流入竹杯。一切流暢得讓我有些眼花，一晃神，香茶已在眼前，我趕緊雙手接過，低頭一品。真可謂“石屋忘言對此茶，全勝羽客醉流霞。塵心洗盡興難盡，一樹鳥鳴片影斜。”

老人們說，塘房是一個被茶香侵泡的村莊，當年茶馬古道最盛的時候，每天來往的人像排隊一樣經過。據《滇南新語》記載，在明代，鳳慶就能用手工制造出太平茶、玉皇閣茶，色、香、味可與龍井茶媲美。有了這樣的好茶，清乾隆二十六年（1761年），順寧知府劉靖督土民修建青龍橋于鎮南金馬明子山腳下的瀾滄江上，走過瀾滄江過金馬翻越黑山門，就到塘房了。

青龍橋連通的茶馬古道上茶事不斷，鳳慶茶源源不斷進入內地、上貢朝廷、遠銷東南亞，茶葉也成為鳳慶人的“綠色銀行”。每逢集天，悠長的山街成了各種茶葉交易的場所，那葉形平肥的“尖山云霧”、條索分明的“太華茶”、細潤色正的“銀毫”、秀美質佳的“特級功夫茶”……各色茶葉擺滿悠長的街巷，濃郁的茶香令人心曠神怡。

或許正是受鳳慶悠久的種茶、制茶歷史熏陶的緣故，在塘房村，人們從茶園采回鮮嫩的茶葉，洗凈晾干后用手揉軟搓細，放進一只大碗中，再加上柑橘葉、酸竹筍、大蒜、辣椒、鹽巴等佐料拌和，就成為一碗“涼拌茶”。這種茶，滋味變化多端，苦中透出暗暗鮮香，是下飯的好涼菜。有的則把采來的新鮮茶芽放進小缸里，撒上鹽巴拌勻，層層壓緊，腌制幾個月后，拌上佐料，也是開胃佐餐的好菜。當然也有三五人相聚一起，持一杯茶香，懷一份閑情，細細品茗，漸漸境寧心凈，在幽香芬芳中滌盡俗塵，享人生之無窮真趣。

四

核桃也是塘房村的搖錢樹，塘房村民倚山而居，每戶人家房前屋后大都是核桃樹。道路旁、地角邊，或者半山坡上，到處都生長著核桃樹，一棵棵，一片片，星羅棋布。我們去的時候，錯過了核桃樹蔥綠的季節，此時的核桃樹光禿禿的，或多或少讓人看起來有些蕭條。村里人告訴我，谷雨過后，玉米苗剛剛冒出尖兒，核桃油綠的葉子就會像一雙雙綠色的小手，在春風中向人們飄然招手，一串串綠絨絨的花朵，倒掛在綠葉叢中，那是春天田野的亮麗風景。

“八月十五核桃香。”當地村民已習慣地認為，到了農歷八月十五，核桃仁漸漸飽滿，可以放開嘴去品嘗。在這個時候，你漫步山野，一串串又大又圓的核桃，掛滿了整個枝頭，遠遠望去，像掛滿了一串串綠色小燈籠。有的樹枝因核桃結得太多，被壓得趴到地面上；有的掛滿核桃的枝條，甚至伸進小院里。核桃青果最好吃，從樹上采摘下來，用特制的核桃刀，把白胖胖的核桃仁撥出來，輕輕剝掉仁外邊一層白生生的薄皮，油而香，味道極美。

核桃可燒著吃，外殼不砸開，放在火旁，經過烘烤，核桃的油脂分泌，異常的香。把鮮核桃仁搗碎，將鮮辣椒在燒紅的炭灰里燒熟洗凈切碎，用鹽混合涼拌，不僅美味，而且開胃、健胃。還可以當作調料做花卷，將核桃果仁搗碎后，和鹽、蔥花、熟油攪拌在一起，涂在饅頭上蒸熟，果仁的香味遍布花卷，吃起來香甜可口。

當然，最好吃的還是塘房核桃糖。塘房產大麥，當地人用玉米面、大麥芽等熬成糖稀，粘稠狀，呈黃黑色。玉米是塘房村的特產，它的甘甜很能討好塘房高海拔的土地。在上世紀五、六十年代，糖稀是對白糖嚴重匱乏的一種補償，在塘房卻意外與核桃結親，成為那個年代里特有的風景和味道。

早年的核桃糖用核桃仁、芝麻、糖稀烀制，用一口大鐵鍋將核桃仁、芝麻炒熟了，搓去核桃仁皮，均勻地攤開，每一層上摻一點糖稀，反復幾次，冷卻后，核桃糖就制成了。核桃糖是孩子們冬季的上佳零食。晚上餓了，就切幾塊來吃，要香味有香味，要甘甜有甘甜，要滋補有滋補，要多愜意有多愜意。

走出塘房村，尋一處墻邊的石凳歇歇腳，摘一束在石縫中長出的野花聞聞香，看屋前公雞昂首闊步踱過石頭的街道。夕陽西下，身邊和腳下的石塊靜靜地閃爍著歲月的印痕，深情地散發著石頭的光芒。我知道，那些深深淺淺的印記，明明暗暗的滄桑，那是一種無言的石頭歷史，更是一種特有的村落文化。

塘房以其特有的魅力，支撐起了滇西茶馬古道一方數百年的歷史，這是一條輝煌的道路，也是一部生活的歷史書籍，無論什么時候，都永遠值得我們用心去閱讀，永遠值得我們用步伐去丈量。