葉兆言：女兒的日記讓我淚流滿面

■張永勝

葉兆言：女兒的日記讓我淚流滿面

■張永勝

面對漸漸長大的女兒，作家葉兆言常處于一種不知所措的愛恨交織的感情之中。一方面，他一直用自以為是的 “理論”管教女兒；另一方面，女兒則在潛意識里與父親進行著多方面的抗爭。直到有一天，看過女兒臨出國前交給自己的日記本，葉兆言在震驚之余開始反省自己的父親角色。

女兒寫給父母的心靈日記

16歲的葉子作為金陵中學(xué)參加AFS國際交流的學(xué)生，要去美國讀一年書。臨出國的前一個月里，葉兆言夫婦總被一種緊張的情緒包裹著，今日想要買些啥，明日又盤算著還得備些什么東西。可女兒呢，整天像個沒事人似的，喊她干什么，她就硬和父母對著干，而且晚上很晚才睡，早上則總睡懶覺，還一個勁地看無聊的電視節(jié)目，然后便大談歌星。

凡此種種，都讓葉兆言很是 “上火”，于是父女倆每天的爭吵逐漸升級，彼此都莫名其妙地發(fā)火也莫名其妙地傷心。當父親的這才充分領(lǐng)教了女兒的“逆反心理”。

對此，葉子也在日記中寫道——

親愛的爸爸：

我每天晚上都是凌晨1點多睡，早晨一般8點半開始就要接受你殺豬般催我醒來的嚎叫，我的耳膜早已千錘百煉了。你是否知道一個人睡覺時的滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個只有名義上減負的中學(xué)生日夜渴求的，可是種種壓力迫使這種美好的感覺總在剛剛萌芽后便告夭折。

媽媽，如果我在臨上飛機前沒有哭出來，你千萬別傷心——這種可能幾乎是零，除非我吃錯了藥。說實話，電影里的母愛都不是真的，不吵架的母女不會有太深的感情，因為在深恨一個人的同時，又發(fā)現(xiàn)自己在愛著這個人，這才是情感，才是一種正常的富有情趣的生活。

今天，我新買了錢包，回家后的第一件事，就是把你們的一張?zhí)厣档暮嫌胺旁谝淮蜷_就能看見的地方。看著，看著，我就想哭。我過去真自私，只想在皮夾里放自己的照片。我想，以后我也會放我男友的，可在接下來的這一年中，你們占據(jù)了這個位置——一個一絲不茍的父親和一個傻兮兮的母親。別生氣，我愛你們！

女兒挨打后記下的只有寬容

有一天，葉子去買東西，路上丟了一頂帽子，葉兆言很生氣地讓她去找回來，當時的葉兆言不是心疼帽子，而是覺得自己女兒好像什么東西都不知道愛惜，出國后會為此吃苦頭的。

葉子見父親如此嘮嘮叨叨，情緒也變得非常蠻橫，嚷道： “讓我出去找帽子，怎么可能！”父女倆于是大吵起來，吃飯的時候，父親和女兒都很不開心，彼此板著臉。

吃完飯了，葉兆言對葉子說： “你今天洗碗。”本來就一肚子火的葉子很不耐煩地說： “我今天就是不洗。”然后轉(zhuǎn)身進了房間，并把門反鎖了。葉兆言氣得起身去打門，葉子就是不開。當爸爸的因此氣得手直抖，沖葉子媽嚷道： “鑰匙呢？鑰匙呢？”門開后，兩聲清脆的掌聲隨之響起。

在日記中，挨打的葉子卻用文字表達了自己對父母的寬容——

親愛的爸爸：

今天，你打了我，差不多是我長這么大以來的第一次。我今年16歲，16年來你沒有打過我，但卻在我已經(jīng)16歲時這么做了。我很難過，因為我不知道自己怎么糊里糊涂就挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來，給你寫信，因為我發(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

當你鐵青著臉，指著我說： “告訴你，不要以為從來沒打過你，就不會打你……”我連感到心寒的時間也沒有，因此我一直不讓自己哭得聲音太大。我覺得自己沒有犯大錯，卻換來挺重的懲罰，于是，我一直不講話。知道嗎？我覺得這樣可以保存點面子。

晚上看電影 《亂世佳人》，見白瑞德對女兒寵愛無比，我淚水就流出來了。后來他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲痛欲絕。我覺得，其實你對我也很好，只是表達方式不一樣吧。

女兒教雙親學(xué)會替自己操心

葉兆言雖不是個嚴厲的父親，卻是個嘮嘮叨叨的大人。女兒出國在即，他的情緒始終緊繃著，一見女兒看報紙的娛樂版，或把電視頻道鎖定在無聊的肥皂劇上，嗓門立刻會大起來，動不動就把葉子弄得淚眼汪汪的。甚至，為把護照放在哪里的問題，他們父女倆也會爭得面紅耳赤，而這一切竟都源于葉兆言對于女兒獨自遠行的不放心。

對此，葉子在日記中這樣安慰父親——

親愛的爸爸：

剛剛為了整理包裹還吵得不可開交。可你在叮囑我怎樣進機場時，竟是那么仔細。我挺難過，以后的11個月里，再沒有一個人會這樣苦口婆心地教導(dǎo)我了。等真進了機場，我一定會哭得很失態(tài)！

明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著一個太平洋。我希望你們要特別特別注意安全，從上海回來千萬別走高速路，那樣好危險的，別光圖快，還是安安穩(wěn)穩(wěn)地坐火車吧。平時注意交通安全，騎車時要慢一點，游泳時悠著點兒，散步時少從高樓下走。每天臨睡別忘了鎖門、關(guān)鍋灶。還有，最好買一個滅火器放在家里。

總之，你們都不小了，要學(xué)會為自己操心！還有，你現(xiàn)在脾氣特不好，像是處在更年期，所以對于同樣火爆性子的老媽來說，還是忍著點兒吧——忍一時風(fēng)平浪靜，退一步海闊天空。

還有，注意勞逸結(jié)合，勸老媽也這樣。你必須為家里請個鐘點工，盡管你們是兩個人，可房子一點也沒變小呀。另外，也別搞得我們家請保姆像是為了我一樣。

后記：父母和孩子，誰比誰更懂事

葉兆言夫婦做夢也沒想到女兒葉子會留下如此美麗的一本日記。葉兆言曾一再感嘆，他覺得女兒沒什么愛心，因為在現(xiàn)實生活中，差不多都是父母在為她服務(wù)，包括幫她疊被子，幫她倒水，半夜里起來幫她捉蚊子，強迫她喝牛奶等等。

也許正因為這些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個最簡單的事實，這便是女兒已經(jīng)長大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關(guān)愛，即理解。葉兆言感慨： “大人真不該總是以居高臨下的態(tài)度看待孩子眼中的一切。學(xué)無先后，達者為師，試著和孩子們在同一起跑線上走未來的路，家長會更早地贏得他的尊重和欣賞。”

自從美國學(xué)習(xí)回來后，向來心高氣傲的葉子也學(xué)會反思了。這讓葉兆言觸動更大，因為女兒以前從不向人低頭認錯，現(xiàn)在只要是她做錯了什么便會說 “我很抱歉，我很愧疚！”這一點，既讓葉兆言特別高興也有點慚愧：以前為保有作為父親的權(quán)威，他即使做錯了什么也從不向女兒道歉，看來女兒已先他一步懂得了 “尊重”一詞所彰顯的人格魅力。

面對女兒的轉(zhuǎn)變，葉兆言如今常說： “我正和女兒一起改變，一起成長。小女曾說過，我這個當作家的父親讓她還沒有學(xué)會欣賞之前，就先教她學(xué)會了批評，這一點真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點贊美，讓他們從小就會欣賞世間的一切。孩子無論成功與否，都要接受，能不能出人頭地，是他自己的事，各人頭上一方天，沒必要強求小孩干什么。人生是一步一步走出來的，能把每一步都走踏實了，這就很好。”