丈量庫(kù)布里克

文/ 聶偉

丈量庫(kù)布里克

文/ 聶偉

著名學(xué)者、教授

專(zhuān)業(yè)影迷與批評(píng)家、上海大學(xué)影視學(xué)院副院長(zhǎng)

代表著作：《華語(yǔ)電影與泛亞實(shí)踐》《文學(xué)都市與影像民間》 等

庫(kù)布里克的電影宛若世上一種特異的物種在游蕩，喜歡的人不舍晝夜地瘋狂追隨，不喜歡的人無(wú)論怎樣勉強(qiáng)自己都找不到感覺(jué)。就像女作家崔西.雪佛蘭在TED演講時(shí)說(shuō)的俏皮話(huà)，“承認(rèn)吧，大部分人站在博物館名畫(huà)前的感覺(jué)就是—不知所措。”

庫(kù)布里克也一樣，不知有多少觀(guān)眾抱怨《2001：太空漫游》：為什么？足足五分鐘的開(kāi)幕黑場(chǎng)是為了測(cè)試電影院的放映設(shè)備？還是為了考驗(yàn)工業(yè)時(shí)代觀(guān)眾們所剩無(wú)幾的耐心？甚至專(zhuān)業(yè)的影評(píng)人士也噤口不言，直到出現(xiàn)一個(gè)石破天驚的解釋?zhuān)菏裁春谀弧⒑趫?chǎng)，分明就是影片中最為關(guān)鍵的、擁有啟迪生物智能靈力的黑石！至此，人們?nèi)鐗?mèng)初醒，偏執(zhí)的庫(kù)布里克又一次成功玩弄了視覺(jué)的花招，讓觀(guān)者的眼睛看到奇異幻象，內(nèi)心澎湃，卻不知從何說(shuō)起。即便是他的鐵桿粉絲克里斯托弗.諾蘭也只能含糊地承認(rèn)：唯一，庫(kù)布里克是獨(dú)一無(wú)二的；純粹，《2001：太空漫游》是一真正純粹的電影。

究竟是何方神圣教育出了如此偉大的導(dǎo)演，促成了不被商業(yè)同化吞噬的純電影？沒(méi)有電影學(xué)院，甚至沒(méi)有什么大學(xué)背景，17歲就開(kāi)始以攝影師謀生的庫(kù)布里克從未接受過(guò)哪怕一天的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，養(yǎng)育他的是遍布紐約的藝術(shù)宮、博物館。青年時(shí)期他追看城市里放映過(guò)的每一部電影，包括爛片。對(duì)于優(yōu)秀影片，他的朋友回憶說(shuō)，“庫(kù)布里克研究電影無(wú)聲部分的講述方式”；對(duì)于爛片，庫(kù)布里克自稱(chēng)會(huì)注視著這些令人惡心的物件，告誡自己“我決不能制作出比這還糟糕的垃圾”。

正是這種氣吞山河的海量觀(guān)片方式造就了庫(kù)布里克的視野和藝術(shù)觀(guān)。沒(méi)有什么簡(jiǎn)單的把戲能騙到他，也沒(méi)有什么平淡中庸的故事會(huì)打動(dòng)他，只有在人性深處顫栗的暗黑存在會(huì)強(qiáng)烈地吸引他的注意。他在《發(fā)條橙》中探討惡的種類(lèi)，目的是告訴人們所謂善的秩序根本保護(hù)不了他們。他在《大開(kāi)眼戒》中探尋床笫歡愉的邊界，無(wú)非為了滿(mǎn)足原始生命力中的偷窺欲念。人們以為他崇高的時(shí)候，庫(kù)布里克立刻表現(xiàn)出“霸凌”，他的編劇、演員、投資人、制片，每一個(gè)合作者都抱怨庫(kù)布里克冷漠乃至冷酷。而當(dāng)人們紛紛鄙棄他是擁有天才的惡棍時(shí)，庫(kù)布里克又不期然地展現(xiàn)出最純粹的一面。那個(gè)曾經(jīng)溫暖了世界的電影畫(huà)面：透明云團(tuán)中包裹著初成人形的“星孩”（Star Child），與孤單懸浮的地球遙遙相望。這時(shí)候我們突然記起來(lái)，庫(kù)布里克在尋找機(jī)器人配音時(shí)曾經(jīng)非常不好意思地說(shuō)：“寧?kù)o而溫柔才是我最想要的。”

然而大部分時(shí)間庫(kù)布里克是暴烈的。《閃靈》的驚悚幾乎超出當(dāng)時(shí)恐怖片達(dá)幾何倍數(shù)的程度。從密閉電梯里噴涌而出的鮮血刷新了好萊塢B級(jí)片的量級(jí)。《奇愛(ài)博士》《全金屬外殼》，甚至更早一些的《斯巴達(dá)克斯》，庫(kù)布里克在影片中不加掩飾地迷戀?gòu)?qiáng)強(qiáng)對(duì)抗的場(chǎng)景，讓暴虐的一方倒在更加暴虐的酷罰之下，讓驚人的美貌瞬間毀滅在污穢猥瑣的暴行中。這絕非是商業(yè)化的暴力與情愛(ài)對(duì)于一個(gè)導(dǎo)演的攻陷，更是庫(kù)布里克獨(dú)特的藝術(shù)觀(guān)念使然。這個(gè)無(wú)師自通的電影奇才如此理解內(nèi)容與形式：卓別林完全是內(nèi)容，愛(ài)森斯坦才是形式—徹頭徹尾的、電影化的形式。所以，先別抱怨影片晦澀難懂，先去找把尺子，測(cè)量一下自己和庫(kù)布里克之間隔了幾個(gè)塌縮星的距離。