乾隆十三年的遺憾

我的小書《乾隆十三年》終于出版了，如果再有一個英譯本，似乎就可以學黃仁宇先生，加一個副標題了：“一七四八，一個失敗的記錄”（一笑）。

黃先生是學不來的。但可以告慰的是，在這次謀求出版的過程中，遵從友人的建議，終于鼓起勇氣，將全書修改了一遍。雖未能達到完全“口語化”的目標，但盡量使之好讀，也算費了些力氣。

我治清史，前后已經有三十多年時間，漸漸也讀了不少史料。過去最“中意”的皇帝，是清圣祖（康熙）。覺得他是一位好皇帝，你從他那些諭旨中，就能讀出他的人品性格，很仁慈，也很寬大。不喜歡的，是世宗（雍正）。但是美國學者很喜歡他，覺得他治國有方，特別能干。高宗（乾隆）呢？似乎更像一個“紈绔子弟”，沒經過那些風霜雨露（對比起來，康熙可謂“長于憂患”了）;人是聰明（也有外國學者居然以為他“智商低”的），但有點“聰明反被聰明誤”的味道，遠沒有圣祖那么高大、寬厚。有意思的是，他即位不久，很年輕時就說，若在位超過六十年（古今中外能統治這么長時間的并無幾人），即當退位云云，不要超過皇祖康熙，不想竟如所愿……

沒想到，在職業生涯的最后一段，陰差陽錯的，我要寫乾隆了，這跟過去讀史的角度大有不同。以前只是作經濟歷史（包括經濟政策、經濟思想史），現在則要考慮乾隆一朝全面的情況。這就需要重新認識這個人和這一朝的歷史。

我一直以為，在中國，政府（國家）從來都具有第一等重要的地位。跟國外學界不同，在中國不會鬧“忘了政府”的笑話（現在發現，國內也有了類似現象）。相反，幾乎所有的請愿、鬧事、造反，差不多都是沖著政府去的;老百姓遇著點什么問題，也無不歸罪于政府，或寄望于政府。所有這些幾乎貫穿了中國幾千年的歷史，直到現在（參見拙作《政府作用和角色問題的歷史考察》序言，二零零二年）。

這樣看來，中國所有的事兒，都充滿了“政治色彩”，我過去寫的經濟政策，就不但是“經濟史”、“思想史”（小書《活著的傳統》，就為北京大學出版社列入“思想史叢書”，二零零五年），也是一段“政治史”。就拿今天來說，經濟發展成為國家的頭等大事，誰能說不是最大的政治呢！

現在寫乾隆，更完全進入了政治史的領域。有人認為，應該在里面寫入一段經濟史或社會史，或把它分為政治、經濟、社會、文化幾個方面來寫，我以為都應三思。它可能從側面或某種角度反映經濟的社會的問題，但《乾隆》本身，只是一個政治史（當然這不能理解為一切都是政府統管），如此而已。

把《乾隆》（現在的《乾隆十三年》）寫成一部政治史，這是我的第一個想法。

所謂“乾隆十三年”，從中文來說，可以有兩個意思：一、是指公元一七四八年一年;二、是指乾隆的頭十幾年間。我采取的是后一層意思。它大致從雍正十三年（八月）到乾隆十三年（可展寬至乾隆十五年）為止。

也許更重要的，是它還涉及寫作正史的一個“道義原則”問題。

什么是“道義原則”？有沒有這樣一種寫史的“道義原則”？

我曾在一篇短文（《修史工作的不同路向》）中引述錢穆先生的話說，研究歷史有兩種觀點，一種是“歷史意見”，一種是“時代意見”：“要講某一代的制度得失，必需知道此制度實施時期之有關各方意見之反映。這些意見，才是評判該項制度之利弊得失的真憑據與真意見……我將稱之曰歷史意見。”“而后代人單憑后代人自己所處的環境和需求來批評歷史上已往的各項制度，那只能說是一種時代意見。……我們不該單憑時代意見來抹殺已往的歷史意見。”“我們此刻重視這些歷史意見，其意正如我們之重視我們自己的時代意見般，這兩者間，該有精義相通。”（錢穆：《中國歷代政治得失·前言》）

這一問題，正涉及我們今天修史的基本立場和道義原則。對于某段歷史，此刻該不該修，如何去修，難道還有什么“道義”問題存在？有人會這樣質疑，我卻覺得還是有的。比方說，已多年沒有修過正史，大家都沒有經驗，難道沒有一個該怎么修的問題，值得好好討論一番？我想，起碼有一點可以強調的，那就是要尊重“當事人”，重視“古人”的意見，好好聽聽當時那些人是怎么想的，本人到底有什么想法，他們對自己行為的解釋。萬不可一上來，還沒怎么著呢，就大帽子四下翻飛，舊帽子之外加上一堆新帽子、新新帽子，那我們算是干啥呢？

我也由此想到，我自己過去的許多研究（主要側重于社會經濟史），其中雖有些道理，但怕也隱含不少問題。那些“社會科學”的基本概念，都是由西方傳來，在中國傳統是不大看重的;把它加諸古人古史似亦無可厚非，那些遺產也很值得總結（甚至不用現代觀點打通了看，可能就總結不出來）。但是那仍不是古人自己的觀點，不是“傳統語境”的自身解釋—做學問，不做到這一地步恐怕還是不行的。

所以，在盡量展示各種“時代意見”（如“共時現象”、“國家視角”等等）的同時，也充分考慮到古人本身的“歷史意見”，這就是我要遵循的一個原則。

十八世紀，中國與西方國家同時出現了歷史上罕見的“共時現象”，即人口的持續增長與政府職權的加強。遂有從墾政，到農政、礦政、糧政一系列的政策探討。從此，中國開始了她的“現代化”的努力，這，可以視為對中國歷史（近現代史）的一個新的解釋，所謂時代意見。它表明，清史還是具有它的跨時代價值的（參見拙作《從清代農業政策看當代農村變革》，載《炎黃春秋》二零一一年第五期）。

不過，同時還必須重視清人自己的解釋，他的目標是什么呢？對高宗皇帝來說，就是“回復三代”（不是所謂“盛世”或“統一”、“西師”和“南巡”），實現儒家的經典命題，確立清代在幾千年中國史中的至高地位—我的打算，不外是把它講成一個有頭有尾的完整故事。

所以，本書可以說是對昔日歷史的一個現代詮釋，也是對當代改革的一個歷史說明。是一種“古今兩相觀照”、帶有時代氣息的研究。如此看來，在許多方面，清史（而非民國）正是我們今天的昨天。重新閱讀這些史料，我們可能也不難發現，其中許多問題我們是才開始或還沒有意識到呢（特別是有關傳統政治理念的部分）。

有國外朋友就此提出一些問題，我曾回答說：

如果我能夠見到乾隆皇帝（起君于地下），我就要做一番“口述史”了，我要問問他：

為什么乾隆朝前十三年史料畸缺呢（對比雍正朝和乾隆十三年以后）？是不是有什么人做了手腳？

我寫您打算“回復三代”這節，您滿意嗎，為什么以后就不提此事了？有什么難言之隱？

“糧政事件”呢，這些難道不是大事里的大事？您愿意像一般史書那樣，把它們都遮蔽起來？

您后來搞了那么多“文字獄”和“政治案件”，為什么要這樣做？您一定有個想法，我的猜測準不準確？

我如果能重寫一部《皇朝經世文編》（只收十八世紀的東西），您會有什么想法？如果說，對“經世派”有過貢獻的陸燿（著有《切問齋文鈔》）、莊存與（開創自龔自珍、魏源到康有為一脈今文學派），都曾參予密勿，對您的想法有一定了解，為什么您還不能滿意？今天又可以怎樣補救？

您對有關傳記中的哪一部分比較喜歡？哪些最不喜歡？為什么？……

據閻宗臨《傳教士與法國早期漢學》，在十八世紀的乾隆年間，法國思想家伏爾泰特別贊美乾隆皇帝，他在給瑞典王的詩作中寫道：

我常給中國皇帝去信，

直到而今，他沒有給我一點回聲。

這真是一個遺憾。

（《乾隆十三年》，高王凌著，經濟科學出版社二零一二年五月版）endprint