“夢想宅”里的遺忘之書

“一束晨光從圓頂的玻璃天窗里穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座由隧道、樓梯、平臺和橋梁交纏回繞的蜂巢，筑成一座幾何構造的、令人無法想象的龐大圖書館。我看著父親，驚訝地張大了嘴巴。他對我笑了一笑，還故意擠眉弄眼地逗我：達涅爾，歡迎光臨‘遺忘書之墓！”

應該是在兩三年前吧，有朋友向我推薦西班牙作家卡洛斯·魯依斯·薩豐的《風之影》，之后我們再見面時，他專程把這本書帶給我。我當時大約是被旁的事情所擾，并未對這本書多加留意。直到兩個星期前，我獨自一人在家，百無聊賴之中隨手抽出這本書，然后就看見了“遺忘書之墓”。

遺忘書之墓，這是很長一段時間以來，我看到的最具力量的文字。輕輕讀出這五個字的時候，仿佛就已經講述了一個很長很長的故事，所有的情節和隱喻靜靜地站在這五個字后面，等待著覆蓋閱讀者的情緒，淹沒庸常的時光。

這讓我想起日本的神保町古書街，一間又一間的二手書店相鄰而立，或簇新或泛黃的書籍一本疊一本，一直堆到天花板，光線明亮的地方，能看見懸浮在空中的被陽光染成金黃的微塵，合著三兩顧客翻動書頁的細碎聲響，時光的吉光片羽一一閃過，歷史被凝結成一瞬，有人被觸動，神情愈加平和，仿佛悟到真諦。

本期“花園”，我們試圖為你呈現夢想中的宅邸，而二手書店對我來說，就是最美好的“夢想宅”，可我身邊很少有這樣的地方，能讓我安放情緒，領略故事的美。

《風之影》中，在 “遺忘書之墓”里令人目眩的光線下，書中的主人公，十一歲的達涅爾，漫游了將近半個小時。他走遍螺旋形的走道和長廊，與成千上萬本書擦身而過，腦海里忽然興起一個念頭，“這一面又一面書墻上堆放的書，每一本都是等待我去探索的宇宙，在迷宮外的世界里，生活不過就是下午踢踢足球、聽廣播劇，獲得一點點愉悅就滿足得不得了。”

我和那位送我《風之影》的朋友都愿意相信，這在個世界的某個地方，有這樣一座“遺忘書之墓”，收集了所有人們都不再記起的、迷失在時空長河中的書，等著某年某月被人重新翻閱。endprint