夢想宅：日常的詩學

黎海清+莫莫

1924年，荷蘭，美麗的施羅德住宅竣工。這所按照施羅德夫人心意完成的dream house，成為當時的驚世駭俗之作，其中蘊含著一個獨立現代女性夢想的生活方式，也是女主人生命和情感的歸屬所在——她與愛人、孩子在里面生活了六十多年。對于施羅德夫人來說，一座令人心儀的住宅，不僅僅是被鍋碗瓢盆、孩子尿布所填充的空間，更應該是一座令心靈游動其中的房子，應該融匯了回憶、預感、愛意、撫慰、自信等無數的優雅感覺，這些感覺使居住其中的人確認自己的存在。施羅德太太的精神，放在當下依然閃耀著光芒。如今，現代獨立女性擁有一個屬于自己的房間，甚至一棟超級大豪斯（house）已經不是什么新鮮事。可是怎樣將其變成令“心靈游動其中”的dream house，而不僅僅是被雜物填充的空間，本期的女主角們用自己的行動給出了各自的答案。

我們為你提供4個美國建筑協會認為最適宜普通人居住的宅邸樣本，你既可以參照它們來改建你的小空間，也可以將其放入你的愿望清單。

尋找最適合你的宅邸風格

熱愛有機的你——

適合“弗蘭克·勞埃德·賴特”的自然派住宅 ?

即使是外行，也大多聽過美國設計師賴特打造的流水別墅。在匹茲堡郊外的瀑布之上，賴特實現了人類“方山之宅”的夢想，懸挑的樓板錨固在后面的自然山石之中，虛實對比十分強烈。如今，流水別墅的美依然像它所配合的自然那樣新鮮，你可以買票進入其中，感受一下住宅如何與自然完美地結合、對等和融合。本建筑被美國建筑協會評“為20世紀最偉大的建筑第一名”。

怎樣在家營造這種風格 →

自己打造綠植空間是關鍵。你可以在陽臺上種下不會傷害墻面的藤蔓，讓其在建筑外墻上自行肆意生長，從外面看，你家的房子就像生長在森林里一樣。

希望在家庭生活中享有獨立空間的你——

適合“施羅德夫人”的開放式住宅

20世紀20年代，荷蘭的楚斯·施羅德-施雷德夫人在年輕設計師里特維德的幫助下，打造出來的二層小樓后來成了現代家居設計的鼻祖。這位擁有三個孩子的媽媽，希望擁有一座“充滿家具和實用生活空間的家園”，所以她將二樓設為生活區，有一扇滑動板可以把房間分隔為四個部分，當家人要睡覺時就會把房間隔開，但是在白天，它則是一個開放的空間。

怎樣在家營造這種風格 →

區分空間的隔板、多功能家具是關鍵。比如將陽臺隔出一個小書房，桌子可以變成儲物柜等“一區多用”的小技巧，都能在有限房子內，盡可能拓展活動空間。

喜歡健康生活的你——

適合“羅威爾式”的健康住宅

大多數人也許負擔不起這樣一座由很多塊兒落地玻璃組成、能俯瞰半個野生公園視野的純鋼制的大房子，但是其中健康的設計和元素，可以為你所借用。 屋主羅威爾是當地著名的醫生，所以他要求設計師充分考慮窗戶、陽臺、燈光和自然。多用玻璃窗引入自然光線——以保護視力。 屋子地理位置居于城市上風的森林公園里，也為屋主提供了清新的空氣。

怎樣在家營造這種風格 →

善用落地窗的光源是關鍵。在陽光最充分的地方放上榻榻米，天氣好的時候在上面曬太陽、看書、做個冥想什么的。另外，太陽光也能給榻榻米消消濕氣。

把房子當自傳打造的你——

適合情感充沛的“巴拉干式公寓”

1980年，墨西哥設計師巴拉干的住宅獲選普利茲克獎后，這種在住宅注入個性經歷故事與情感的方式，就成了文藝青年們所追求的終極夢想house的范本。你能在很多主題類客棧、咖啡館中找到模仿痕跡。巴拉干利用本地鄉村材料，加以強烈的色彩來區分功能區。其中點綴著當地服飾展列品、仿照老家做的天井和果園。基本逛完巴拉干的公寓，你就能大體明白主人的成長史、對美學的審視態度。

怎樣在家營造這種風格 →

這種個人風格太強烈的屋子，適合請專業的設計師來幫忙。你可以先羅列出對你影響最深刻的記憶片段，然后為其配色，從最狂野的紅色到最寧靜的白色都行，然后涂在你的不同房間里。最后搭配與記憶有關的收藏小單品。

夢想成真大會：歡迎來到我們的dream house ！

PART1?Mini居的逆襲?

12平米情感宅的成長故事

房子描述：上海老弄堂12平米房間

改造體驗：歸屬感比外觀更重要

做室內設計十幾年，臺灣人王平仲現在看很多東西都變得更釋然，“房子、人、社會都是可以改變的，不要給它們都定性為某個固有的樣子。所有的一切，都可以更美好，好上還可以更好。”2014年初的王平仲，被某家居節目邀請為當地一戶普通人家改造房間。endprint

有尊嚴的生長

在看見要改造的屋子時，王平仲被嚇了一跳。這是他見過的“破屋”中面積最小的一戶——只有12平米：家里的年輕小兩口跟兩歲的孩子蝸居在一樓;竹子搭的閣樓上住的是老爺子，上下要靠爬梯子;由于上面空間低矮，導致老人爬上去了也抬不起頭。而且磚墻松弛，非常潮濕，到處可見發霉的痕跡，采光差是發霉的一個原因。

劇組的編導將這戶稱為“無法成長的家”，因為家中兩歲的小孩原本沒有一個有尊嚴的生長空間。“因為有這個小孩，才有改造這個家庭的必要性。”

延續家的故事

在王平仲眼里，相比只是看著漂亮的設計，屋主的細節體驗更重要。

為了給家庭成員們留有隱私空間，王平仲采取了一房多用的設計，將餐廳、廚房、客廳、臥室多功能融為一體，公共空間與私密空間可以隨時切換。比如，考慮到了孩子從小到大的成長學習，他特意為孩子設計了涂鴉板、書房。當孩子長大，需要私密空間時，可拆卸的涂鴉板又變成了孩子與父母房間的隔板。老爺子以前上下樓的舊梯子，則被改造成了書房里的書架，成為舊屋與新居的一個感情紐帶。

搬進改造后的家，老爺子叫住了王平仲，不善言辭但感激之情流露在臉上，他沒想到今生能有這樣舒坦的生活方式。

每戶人家都有自己的故事，而這些故事脈絡蘊藏在屋子的細節里。對王平仲來說，好的設計師要帶著感情與理解去發現這些細節。因為這是自己在和戶主一道，為了延續這個家的故事而努力的過程。舊屋的成長，意味著住在里面的每一人，都擁新的未來，其中有尊嚴、有溫暖、有愛。

在doma空間享受四季清風

房子描述：北海道札幌一居室，堆滿雜物的公寓。

改造體驗：終于實現少女時的夢想

即使是一個人居住的房間，也經常面臨物品越來越多甚至漸漸淹沒了個人活動空間的煩惱。居住在北海道的，Like小姐也不例外，在被衣櫥里塌下來的雜志砸到頭后，Like痛下決心，決心對房間來場徹底的改造。

在不破壞屋子架構的情況下，Like讓設計師把原有的舊墻拆除，使居室的空間盡量變大。再用普通的膠合板隔墻將一個大房間劃分為兩個小房間。一個設計成帶木地板的臥室，另外一個是日本傳統的“doma”空間（你可以理解為毛坯房）。里面沒有使用任何材料，任由屋頂和地面裸露，只要將幾盆植物放在地上，人走過去時，就會產生仿佛置身于泥土地的庭院的美好感覺。

用Like的話來說，擁有一間附帶景觀小庭院的居室，是她自少女時期就懷有的夢想。誰想只是動了動腦筋，夢想就這么輕輕松松地實現了。

暗黑系出租屋的華麗逆襲風

房子描述：超過20年樓齡的小舊房子

改造體驗：出租屋也要改造成屬于自己的地方

今年春節過后，卡卡決定搬家。朋友們看見新屋的“真顏”時，都覺得卡卡被騙了，因為現場“破舊到看上去就像是港劇里經常發生命案的兇宅”。對于卡卡來說，幫助暗黑系出租屋完成華麗的逆襲，是眼下的當務之急。

“貼墻紙和刷墻漆是基本功，這兩點把握好，整個房子就有‘改天換日般的變化。”這是卡卡的房屋改造核心理念。她買了桶一百多塊錢的立邦墻面涂料，兩天內讓臟舊的墻面煥然一新;接下來又用了兩卷壁紙，一桶白膠，讓三個廢舊的櫥柜、茶幾重綻生機——櫥柜和茶幾都是房東廢棄的舊物，表面已經殘破，基本只剩木質糙面，但里面完好無損。只要拿壁紙重新貼一遍，外表就看著跟新的一樣。

完成了墻壁和壁櫥換新，房子的整體視覺改造已經完成。剩下的就是根據個人喜好來進行局部調整。整個改造下來，總共花費不過七百多塊。“在改造舊房間上，只要勤淘寶，多動腦。你就能省下很多錢。”卡卡總結道。

有人質疑她如此大費周章去改造一個租下來的舊房子是否有些得不償失。卡卡對此不以為然，對于出租屋的升級改造她的態度一直很堅定，“我的房子是租來的，我的生活不是！”

老宅不僅是一座房子，更是進入一個不同心境和世界的入口。

PART2?古宅也要潮起來

小洲古宅新生實驗

地點：廣州小洲村

愛上古宅的原因：在老宅的沉靜氣息中找到歸屬感

日本美學家岡蒼天心在其名作《茶之書》第三章“道與禪”中寫道，“建筑的意義不是屋頂和墻，而是人們生活于其中的空間。”對于很多人來說，即使是置于城市中心的頂層大宅，其空間舒適度依然不如老家的房子：老宅不僅是一座房子，更是進入一個不同心境和世界的入口。

陽光照進院子的時刻

從小在廣東云浮鄉村長大，離家多年的烽青住過很多豪華的酒店、高檔的公寓、五花八門的創意旅店。但每每到了一個人的深夜，依然止不住地懷念兒時住在老家瓦楞磚房間里的平和氣息。2008年，當時烽青任職的廣州某家居雜志社需要找一處古宅做成會所，在朋友的牽線下，公司在當時正開始走紅的小洲村找到了一所曾經生活了四代人的百年古宅。初見這棟古宅，它是那么的灰頭土臉，但在烽青眼里，它的生命力依然沉著而動人。endprint

公司花費了10萬重新裝修了宅子，專門用于招呼圈子里的朋友。但后來由于經營策略的變化，這里漸漸冷清。烽青租下了它，成了古宅的新主人。

古宅的現實與夢想

2014新年后，烽青開始著手二次裝修，這棟宅子屬于小兩層結構120平米，空間并不算大，且古宅的美在于它的古味，所以過分強調設計是不切實際的。“水電、排污、房頂修葺”是烽青裝修的三大關鍵詞。除了改造，烽青極力保留了古宅的很多自然形態：房子的修葺選用的是舊磚舊瓦;門窗盡量用回同色系的木料;客廳和書房的皮沙發是她淘回來的舊物;院子里懸掛的龍舟槳，是烽青在外面撿回來的;她讓青磚墻上的青苔隨意生長，墻縫里鉆出來的蕨類植物自然存在，如今，懸掛在木樓梯上的野草展現了頑強的生命力，為房子增添許多古味。

最終，烽青前后花費了三個多月，古宅才變成今天她想要的模樣。

生性喜歡結交朋友的烽青決定把古宅對外開放，不僅能認識更多志趣相投的人，也順便賺取維持古宅的日常費用，店子的每日小黑板上寫著 ：“開個小店，帶個小院，做個懶洋洋的老板娘，煮杯咖啡，烘個小點，是夢，是生活。”

（如果對古宅是真愛，同好中人可發郵件至烽青Qingk@163.com。）

瑞典范兒田園巴士宅?

地點：瑞典斯德哥爾摩郊外叢林

愛上古“宅”的原因：享受這個城市不一樣的時光。

在熱愛生活的人眼里，住宅的載體可以有著豐富的形式。比如，一輛舊巴士，也可以是一所會移動的“古宅”。

Jon Backlund和Stina是一對普通的瑞典夫婦，生性喜歡自由生活的夫婦二人，聯手把一輛1976年產的巴士改造成了一個家庭旅館。兩人先將車運送到距離瑞典首都斯德哥爾摩只有20分鐘路程的叢林中，接下來動手將內部隔開，變成成兩個漂亮的房間。然后巧妙利用叢林的天然環境，把車外面的雜草叢變成了精修過的小花園。兩人在設計上完全不強調風格，只追求簡單漂亮，舒適美好。

從今年年初開始，這座可愛的舊巴士客棧已經接待了十多位游客。據Jon Backlund和Stina說，來到這里的游客大都熱愛自由的田園生活。所以，在叢林中的巴士客棧中與野鳥野兔分享澄凈空氣的體驗，讓他們“享受這個城市不一樣的時光” 。

在瑞典，人們崇尚的生活只有兩個字：簡單。Jon Backlund和Stina將舊巴士改成民宿的生活實驗，可以稱得上是現實版的“瑞典范兒”了。

臺灣不老宅范本

地點：臺灣花蓮

愛上老宅的原因：里面保留著消逝的愛情痕跡

古宅似乎總是滿載了許許多多的歲月故事，這次我們聽到的這個故事的開始是一段美麗的愛情。黃小妞和男朋友偶然找到當地一所有七十多年歷史的日式古宅里。兩人打算租下來一同開餐廳。后來，兩人分手。感情走了，古宅還在，兩人的愛情痕跡還在。黃小妞決定留下來，一個人獨立把它改造成民宿。

在修復過程中，黃小妞保留原有日式建筑的元素，挑高的橫梁結構，引進暖陽，再用大量的綠意植栽，營造和風庭園。如今你走進去，滿屋都是古宅沉淀下來的樸實氣氛，房子是檜木結構的，身處其中，你甚至能聞到一股淡淡的檜木香味飄蕩在鼻端。雖然年代已久，在房子的小角落有白蟻侵襲的痕跡……但它依然是美的。

在房子的一個角落，小妞依然保留這當初留下來的白色相框裝著三張泛黃的老相片。“不是我太念舊，而是每樣東西都有它的典故”在黃小妞看來，古老永遠不老。

在大大的世界里，女人如何為自己創造出獨有的美好小世界，這點比房子大小來得重要太多。

PART 3?我的閑情小世界

水泥森林里的伊甸園實踐

閑情空間：露臺及一切能找到的閑置空間

使用感受：這里盛放著我的夢想與希望。

1928年10月20日，英國女作家伍爾夫在劍橋大學紐納姆女子學院演講時，說出了著名的句子：女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間。這句話在接下來的女權運動中被反復提起，從前，女性的一切空間只能與家庭與孩子有關。在女性意識逐漸覺醒的日子中，“擁有獨立空間與興趣”開始成為衡量現代女性魅力的重要標準。

愛花的人

打開劉晶的行程表，上面排列著各國著名鮮花產地的花朵上市時間。

每年，她要飛到世界各地，將珍稀的花種“搬”回自己身邊。

因為癡迷于收集名花，劉晶索性在公司的露臺弄了一個花園。花園里用來種植各種收集來的珍貴花草品種：如沙漠玫瑰、四季海棠、薄荷葉、迷迭香、羅勒葉、變種薰衣草、藍蓮花……

精貴的花朵為她的純露實驗室提供了完美的原材料，劉晶在公司的閑置空間中打造了一個實驗室。時常一個人進行精粹提純實驗，從中尋找花草世界的護膚秘密。說起時下最流行的精油手工皂，劉晶聊起來也是頭頭是道。因為除了花園和實驗室，她還有個自己的制皂房！生活繁忙之余，她喜歡在制皂房里放著喜歡的音樂，攪拌著調配好的皂液，想象著它最后出品的模樣。

小露臺、實驗室、皂房組成了劉晶的專屬伊甸園，這里盛放著她的夢想與希望。在她看來，很多時候，在大大的世界里，女人如何為自己創造出獨有的美好小世界，這點比房子的大小來得重要太多。endprint

飄窗造夢空間

閑情空間：不足2m2的飄窗臺

使用感受：窗臺雖小，卻無礙廣闊而遼遠的想象力。

多大的空間能盛放得下女人的夢想？獨立紙藝師Jackie的答案是——兩平米的飄窗足矣。

秋日的陽光明亮地灑進Jackie的房間，飄窗上那些色彩鮮艷的紙雕作品，竟也熠熠閃光。每個午后，Jackie都站在飄窗前，在工作臺上鋪好紙張、拿起刻刀，雕刻起她心里的小世界。窗臺雖小，卻無礙她廣闊而遼遠的想象力。所有有關自然與世界的幻想，Jackie統統將其化為紙上絢麗的圖案。

Jackie是站著工作的，我們原本以為她是想集中注意力、更高效率的完成作品。但她的答案卻讓人忍俊不禁——“工作室空間太小，工作臺沒地方放，只能放在飄窗臺上，坐著沒辦法操作，只能站著了。”Jackie調侃自己是“窗臺藝術家”。有時候雕刻累了，一抬頭，發現溫暖的陽光在桌面上，折射出各種斑紋，她也會拍下這陽光創作紙藝藝術，發上朋友圈，這種小快樂，也許只有在這小小的飄窗上才能體會得到。

陽臺花塢元氣場

閑情空間：陽臺小花園

使用感受：撫慰人心的地方

丫丫新家的陽臺朝南，陽光充足，極其適合植物生長。自從搬家后，桂花、梔子花、月季花、茉莉花、金銀花、鳳仙花、喇叭花、雞蛋花等紛紛強勢進駐，各自為據。直到陽臺桌椅放進去的那天，丫丫和老公才發現陽臺好像變成了一個花園，它比菜園更千嬌百態、更能撫慰人心。

每到傍晚時分，丫丫都會坐在陽臺的椅子上發呆，看慵懶的夕陽將整個陽臺溫柔籠罩。心里美得歡暢怎么能不分享呢？一不小心，她就成了朋友圈里的“曬陽臺狂魔”，閨蜜們聞訊紛紛來此“踏青”。大家摘下陽臺上新鮮的檸檬草，用水沖一沖就能喝個下午茶，伴隨著姐妹們的私房話，整個陽臺變成了快樂的小沙龍;偶爾，丫丫也會和老公在陽臺上吹著風，喝一小杯紅酒，感謝彼此的付出與包容，這時候的陽臺，就成了最浪漫的約會地。

花園takl秀

我們對dream house的期待，未必是物理概念上的形態，很有可能是來自心靈的需求。即使是最普通的房子，都有一些令人們心醉、感動、喜悅的地方。因為后者的存在，這棟房子也隨之變得美好、令人心動。

疲憊過后的泡泡浴時光

每次出差回到家，我都喜歡泡個泡泡浴。在馬鞭草沐浴液的清香味中發呆，是我最放松的dream time。我現在的住宅是普通的小區兩室一廳的房子，不論是按摩式浴缸還是木質地板，都是我自己賺錢買來自己設計的。住在完全屬于自己的房子里，想在浴缸里泡多久就泡多久，我覺得這就是夢想中的生活了。

——蘇州 會計 馬金銳

打開有愛人氣味的衣柜

每次我打開愛人的衣櫥時，里面都會飄出一種專屬于他的味道，那是種混雜著肥皂與洗衣劑的香味。當他又出差好幾個月不回來時，我就會時不時地打開衣櫥，從他的味道中回想他的皮膚的觸感、說話的聲音等等。這就是屬于我一個人的dream time秘密。有愛的地方，房子是什么樣子都是次要的。有他的房子，就是dream house。

——成都 花藝師 胡佳

和貓咪一起吹電風扇時

每個無聊的晚上，我都會和家里的喵星人閑坐在床上，一起比賽玩打臉。打到最后我倆都累了，彼此都能睡個好覺，我最享受的dream time 便是此刻。雖然我租下的這間小公寓只有50平米不到，但是五年來，它早就被我和喵星人的美好點滴所填充。一間記錄著人喵之間瘋狂情誼的房子，當然是dream house。

——北京 編輯 張甜甜

曬著太陽躺在搖搖椅上?

我們家的陽臺上有一把粗藤搖搖椅，天氣好的時候躺在上面睡午覺，就是我最愛的dream time。小的時候我老爸經常抱著我，坐在上面給我講故事。千奇百怪的幻想畫面，促使我成了兒童圖書插畫師。爸爸年紀大了，已經不再抱著我講故事，但我依然喜歡一個人去坐坐。那里是我夢想開始的地方，也是如今我尋找靈感的地方。

——南京 插畫師 郝萱宜

聞見姥姥的飯菜香味時

每次過年回鄉下老宅，聞到我姥姥做的飯菜香味時，我就有種深深的安心感，對于從事高壓力行業的我來說，那一刻就是dream time了。因為爸媽工作忙，我從小在姥姥家的老房子里長大，眼看著姥姥的背一年年駝下去，身材越來越小。我就覺得這種dream time以后可能越來越少，每一次體驗，可能都是最后一次。

——深圳 交易員 孫欣endprint