走近莎士比亞

楊仁敬

一

提起英國偉大詩人和戲劇家威廉·莎士比亞，人們便想起英國詩人本·瓊生對他的評價：“他不僅屬于一個世紀(jì)，而且屬于所有的時代（Not of an age but for all time）。”他還稱莎士比亞是“時代的靈魂”（Soul of the Age）。莎士比亞在劇作中，以豐富多彩的藝術(shù)手法表達(dá)了那個時代的最強音——人文主義思想。他的戲劇不僅是英美兩國人民寶貴的精神財富，而且成了人類共同的文化遺產(chǎn)。

記得1981年8月的一天，我在哈佛大學(xué)完成博士后研究之后，從波士頓飛往倫敦，準(zhǔn)備到歐洲大陸旅行，經(jīng)費由哈佛-燕京學(xué)院資助。到達(dá)倫敦的第二天，我便決定先去牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)參觀，特別是去訪問斯特拉福德鎮(zhèn)，因為那是我敬仰的大文豪莎士比亞的故鄉(xiāng)，又是哈佛大學(xué)校主約翰·哈佛的誕生地。

從倫敦維多利亞火車站到斯特拉福德小鎮(zhèn)有直達(dá)的短途汽車，早8時至晚8時，每半小時一班，流水發(fā)車，十分方便。

走進(jìn)斯特拉福德鎮(zhèn)，首先映入眼簾的是那莊嚴(yán)雄偉的莎士比亞紀(jì)念碑群雕。紀(jì)念碑石座上是一尊真人大小的莎士比亞坐像，四周矗立著四個人物雕像：代表喜劇的福斯塔夫、代表悲劇的麥克白夫人、代表歷史的亨利五世和代表哲學(xué)的哈姆雷特。五個雕像都是青銅做的，據(jù)說是1888年羅納德·高爾勛爵送給斯特拉福德鎮(zhèn)的。群雕屹立在萬紫千紅的鮮花叢中，周圍是翠綠的草地和參天的樹木。來自世界各地的游客絡(luò)繹不絕。他們穿著不同的服裝，操著不同的語言，匯聚在這令人懷念的文化圣地。

古老而美麗的斯特拉福德鎮(zhèn)坐落在英國中部沃里克郡的艾汶河畔，人口僅兩萬多，但每年游客達(dá)370多萬人。據(jù)稱，1564年4月23日，莎士比亞誕生在這小鎮(zhèn)的一座鄉(xiāng)下舊式的農(nóng)屋里。它位于亨利街上。農(nóng)屋是兩層的木石結(jié)構(gòu)，上下共有六個房間，屋內(nèi)陳設(shè)簡陋。有幾間保持了原貌，有幾間是后來設(shè)立的蠟像館。它取自莎士比亞喜劇、悲劇和歷史劇的一些最精彩的場面，如哈姆雷特與雷歐提斯的決斗情景。農(nóng)屋的后院是個美麗的園林，典型的英國16世紀(jì)風(fēng)格，吸引了不少游客駐足觀賞。

農(nóng)屋的附近是莎士比亞出生時受洗禮的圣三一教堂。1616年4月23日，莎士比亞在故鄉(xiāng)逝世，也在教堂里留下了記錄。教堂內(nèi)，莎士比亞墓墻上龕內(nèi)嵌著莎士比亞半身塑像。雕像下面刻著兩行拉丁文：

“明斷像納斯特，智慧如蘇格拉底，藝文似維吉爾；泥土埋著他，民眾悼念他，奧林匹斯山上擁有他。”

還有六行用英文寫的詩：

“請停下腳步，過路人，為啥這么匆匆？

如果你認(rèn)得字，讀一讀吧！看那嫉妒的死神

把誰埋在這紀(jì)念像下？莎士比亞！

活生生的‘自然隨他而死。他的名字裝點這座墳?zāi)梗蟠蟪^建造此墓的花費

因為他的著作留下的藝術(shù)，他那文思的侍童。”

末了，又用拉丁文刻著：“死于1616年4月23日，終年53歲。”

在莎士比亞故居附近，新建了一個莎士比亞研究中心。我去參觀故居那天，故居門口停著一輛快餐餐車，供應(yīng)游客午餐。有趣的是，在餐車的一側(cè)畫著一幅巨大的莎士比亞頭像，很多游客不僅去買快餐，還在莎士比亞頭像旁照相留念。

斯特拉福德鎮(zhèn)還有個吸引人的莎士比亞紀(jì)念劇院。它矗立在艾汶河畔，建于19世紀(jì)末，1926年毀于大火，1932年重建。二戰(zhàn)后，劇院涌現(xiàn)了幾位名導(dǎo)演，劇場也幾經(jīng)改造，變成開放型的舞臺。1960年，紀(jì)念劇院更名為皇家莎士比亞劇院，成了小鎮(zhèn)上的新景點。

我在莎士比亞故鄉(xiāng)度過了一整天，激動得有點流連忘返。最后，我買了一張馬丁？德羅肖特畫的莎士比亞像做紀(jì)念，回到倫敦時已是萬家燈火，夜色重重了。

二

莎士比亞在美國跟在英國一樣，深得人們的厚愛，讀他劇作的人很多。幾百年過去了，其影響歷久不衰。

從1980年到現(xiàn)在，我去過十次美國，每次去訪問，我總愛逛書店。到書店里一看，每次都可以發(fā)現(xiàn)莎士比亞戲劇全集的新版本。英國麥克米倫公司的版本也能買到。1951年，芝加哥大學(xué)大衛(wèi)·伯文頓（David Bevington）主編的《莎士比亞戲劇全集》于1980年出了第三版。1974年，休頓·米弗林公司出版的《里弗塞莎士比亞全集》（The Riverside Shakespeare）問世后大受歡迎。我的導(dǎo)師、哈佛大學(xué)著名學(xué)者哈里·列文（Harry Levin）教授為該書寫了總序，布萊克莫爾·伊文斯（Blakemore Evans）教授著文評價了莎士比亞劇作從1623年第一個對開本至今日各種不同文本的構(gòu)建過程和文本背后的故事。這部新版本以莎士比亞劇作的早期版本為基礎(chǔ)，參照1709年以來羅維的主要文本進(jìn)行考證和注疏，形成一個全新的綜合性版本。它基本上采用詞匯的現(xiàn)代拼寫規(guī)則，同時，保留了一些伊麗莎白時代的拼寫形式，反映了某些單詞的不同發(fā)音，保留了原來詞匯的色彩和多樣性。因此，這個新版本成了美國各名牌大學(xué)的研究生教材，受到學(xué)術(shù)界和教育界的高度評價。

20世紀(jì)90年代初，由幾位耶魯大學(xué)知名教授編纂的《新莎士比亞全集》成了紐約和波士頓等地各大書店吸引顧客的招牌書。新版的封面上印著金字，裝幀精美，堪稱豪華的珍藏本。雖價格不菲，但買的人很多。1997年，《里弗塞莎士比亞全集》出了修訂本，內(nèi)容更充實，注釋更簡潔豐富，尤其是收入了經(jīng)莎學(xué)專家確認(rèn)的莎翁第38個劇本。它很快成了大學(xué)本科生和研究生的搶手貨，至今仍是美國許多大學(xué)的主要教材或參考書。大量莎翁劇作的單行本如《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《第十二夜》、《威尼斯商人》和《裘力斯？愷撒》等，也在到處出售，平裝本比較便宜，一般讀者都買得起，相當(dāng)普及。

更有趣的是，莎士比亞成了美國一些電視知識競賽的主要內(nèi)容。2000年7月，我在美國時，從NBC電視上看到一個節(jié)目《一夜暴富》（Millionaire Overnight），類似我國常見的電視知識競賽。參賽的人輪流抽簽，面對著廣大電視觀眾，回答主持人的問題。答對一題，獎金從300美元成倍地增加；答錯一題，則失去繼續(xù)參賽資格。競賽題目的內(nèi)容主要是文化、文學(xué)和歷史知識，范圍相當(dāng)廣泛，題目非常具體。決定性的題目都是有關(guān)莎士比亞劇作的，比如50萬美元獎金的一題是：有個人物，請說出他在莎士比亞四部劇作中的哪一部？100萬美元獎金的問答題是：一句名言，請說出它出自莎士比亞劇作四個人物中的哪一個？答對了最后這道題，當(dāng)場發(fā)給一張100萬美元的支票。答錯了，50萬美元也拿不到，只給三萬美元獎勵，由其他人繼續(xù)回答下去。不過，如果你答對了50萬美元獎金的題目后，你沒有把握回答最后一道題，你可以宣布放棄。這樣，你就可以拿到50萬美元獎金。競賽規(guī)定，參賽者猶豫不決時，允許其親友提示。因此，競賽場面十分火爆，電視收視率很高。endprint

顯然，這種活動有力促進(jìn)了人們閱讀莎士比亞戲劇。據(jù)說，電視知識競賽活動年年有，讀莎士比亞戲劇的人越來越多，不僅有大學(xué)生、中學(xué)教師、研究人員，而且有工廠會計、公司經(jīng)理、商店營業(yè)員和家庭主婦。莎士比亞走進(jìn)了美國各個社會階層，成了美國民眾文化生活的一部分。這種活動幫助人們擺脫工作上或精神上的困擾，增加一點安慰和快樂，提高文化素養(yǎng)，并給家庭生活帶來不少樂趣，激發(fā)子女奮發(fā)向上，不斷進(jìn)步。

新世紀(jì)以來，美國學(xué)界和出版界致力于莎士比亞戲劇的進(jìn)一步普及。2002年，巴倫公司（Barrons）推出了《簡易莎士比亞叢書》（Simply Shakespeare）， 用當(dāng)代日常英語與莎氏原著全文逐行對照，幫助青年學(xué)生讀懂原著。每卷都有篇“緒論”，介紹莎士比亞的生平、那個時代的劇場、無韻體詩和莎士比亞戲劇的出版沿革。每個劇本前都有一篇評價，劇本的每幕前有評點，涉及劇中人物、歷史語境、戲臺表演和語言難點；每幕后附有思考題、課堂討論題和寫作建議，還有大小不一的照片，內(nèi)容豐富多彩，實是一部生動的莎劇教科書。

2003年，斯巴克注釋公司（Sparknotes）推出了一套《不怕莎士比亞叢書》（No Fear Shakespeare），包括莎氏15個劇本和十四行詩。每個劇本采用莎氏原著與當(dāng)代通俗易懂的英文相對照，每個劇本前有劇中人物評介。譯文中有許多有益的注釋，幫助讀者理解原著的難點。這也是一本通俗實用的莎劇教材。

以上兩本普及的莎劇教材的出現(xiàn)受到廣大青年學(xué)生和讀者的歡迎。它們使學(xué)生更容易走近莎士比亞，了解莎士比亞，從他的劇作中獲得文化滋養(yǎng)。這也讓莎士比亞走下神秘的圣壇，成為青年一代的摯友和至愛。

莎士比亞的戲劇既有寶貴的文化內(nèi)涵，又有豐富的知識寶藏，而其中閃光的人文主義思想更是人類珍貴的文化遺產(chǎn)。莎學(xué)成了一門既深奧又通俗的學(xué)問。讀一點莎士比亞，大有好處。誠如莎士比亞所言：“學(xué)問是我們隨身的財產(chǎn)，我們在什么地方，我們的學(xué)問就在什么地方。”

三

莎士比亞在中國找到了另一個故鄉(xiāng)。早在1902年，上海圣約翰書院學(xué)生就用英語演出了《威尼斯商人》。1913年，上海新民社（職業(yè)劇團(tuán)）演出了《肉券》（即《威尼斯商人》）。1915年易名《借債割肉》，重新上演，受到歡迎。據(jù)粗略統(tǒng)計，從1902年至1979年，“文革”中斷了13年，實際上我國莎劇演出僅有64年左右的歷史，共演出莎士比亞戲劇21部111臺，其中有莎劇原著21部71臺，改編莎劇12部40臺，包括以英、漢、藏、蒙、粵語5種語言演出的文明戲、現(xiàn)代話劇、戲曲、廣播劇、芭蕾舞劇和木偶戲等6種形式。如此豐富多彩的劇種，恐怕是連英國也望塵莫及的（見孫家琇主編《莎士比亞辭典》，第406頁，河北人民出版社，1992年。——作者注）。

我國最早評價莎士比亞的學(xué)者是著名翻譯家嚴(yán)復(fù)。他在1898年翻

譯出版的《天演論》導(dǎo)言的注釋中提到“狹萬歷間，英國詞曲家，其傳作大為各國所傳譯寶貴也”。1902年5月，梁啟超在《新民叢報》一篇文章里談到“近世詩家，如莎士比亞、彌爾敦……偉哉！”，他是第一個將Shakespeare譯為“莎士比亞”的人，這個名字一直沿用到今天。

在莎士比亞的劇作翻譯成中文以前，上海在1903年就翻譯出版了蘭姆姐弟所寫的《莎士比亞故事集》（Tales from Shakespeare）中的十篇。次年，林紓和魏易合譯的同一著作的全譯本問世，取名《英國詩人吟邊燕語》（簡稱《吟邊燕語》）。它成了我國早期上演莎劇改編的藍(lán)本。

1920年，胡適倡議翻譯莎士比亞全部作品，并邀請一些譯者組建了委員會，但后來大部分成員都退出了，唯有梁實秋1921年開始動筆并獨力堅持下來。至1967年，臺灣出版了他譯的莎翁全集37冊。其次是朱生豪，他在日本侵略我國的30年代和40年代，歷盡艱辛，翻譯莎士比亞戲劇31.5種，1947年由世界書局出版了《莎士比亞戲劇全集》3卷，共27個劇作。1954年，《莎士比亞戲劇集》問世，包括31個劇作，共12卷。1978年由幾位專家校核和補譯，改為11卷本的《莎士比亞全集》由人民文學(xué)出版社出版，一直流行至今。朱生豪用散文譯無韻體詩，譯文生動流暢，獨具特色，為莎劇在我國的普及和流傳做出了巨大貢獻(xiàn)。可惜他英年早逝，1944年被病魔奪去了生命，年僅33歲。

抗日戰(zhàn)爭期間出版的另一部《莎士比亞全集》（1942—1944）是曹未風(fēng)譯的，他曾譯過15種莎士比亞劇作。抗戰(zhàn)勝利后，上海以《曹譯莎士比亞全集》的總稱出版他譯的十種莎劇。解放后，經(jīng)他自己校訂，又以單行本再版（《莎士比亞辭典》第389頁。——作者注）。

值得指出的是，1998年，方平用格律詩體翻譯的《新莎士比亞全集》（共12卷）問世。他從20世紀(jì)50年代便開始翻譯莎劇，曾出版《莎士比亞喜劇五種》。他為《莎士比亞全集》校訂過朱生豪譯的莎劇八種。方平新譯本引起了海內(nèi)外同仁的重視和贊賞。

其他主要的莎劇譯本：曹禺最早譯的《哈姆萊特》（1921）、《柔蜜歐與幽麗葉》（1942），卞之琳譯的《莎士比亞悲劇四種》（1988），楊周翰譯的《亨利八世》，吳興華譯的《亨利四世》（上、下），章益譯的《亨利六世》（上、中、下），孫大雨譯的《黎琊王》、《哈姆雷特》、《奧賽羅》和《麥？克白》，林同濟(jì)譯的《丹麥王子哈姆萊特的悲劇》，方重譯的《理查三世》，英若誠譯的《請君入甕》（即《一報還一報》）。莎士比亞《十四行詩》主要譯者有梁宗岱、虞爾昌、屠岸和楊熙齡等。

1984年12月，中國莎士比亞研究會在上海正式成立，標(biāo)志著我國莎學(xué)研究進(jìn)入了一個新階段。研究會至今已出版了多期《莎士比亞研究》（年刊），發(fā)表了曹禺、卞之琳、王佐良、楊周翰、范存忠、陳嘉、李賦寧、許國璋、方重、戴餾齡、裘克安、方平、孫家琇、張君川、鄭敏等著名學(xué)者的論文。范存忠、王佐良、楊周翰、方平和鄭敏的論文集里都有一些關(guān)于莎士比亞的專論。重要的學(xué)術(shù)成果有：楊周翰編選的《莎士比亞評論匯編》（上、下卷，1979、1981），張泗洋、徐斌、張曉陽著的《莎士比亞引論》（上、下卷，1989），裘克安著《莎士比亞研究論文集》（1982）和《莎士比亞》（1984），陸谷孫主編《莎士比亞專輯》（1981），孫家琇主編、周培桐、石宗山和鄭土生為副主編的《莎士比亞辭典》（1992），張泗洋主編的《莎士比亞大辭典》（2001）和劉炳善編纂的《英漢雙解莎士比亞大辭典》（2002）。中國莎士比亞研究會多次組團(tuán)參加國際莎士比亞協(xié)會五年一次的大會和英國伯明翰大學(xué)莎士比亞研究所召開的國際學(xué)術(shù)研討會，增進(jìn)了國際學(xué)術(shù)交流，擴大了我國莎學(xué)研究的影響。

莎士比亞的戲劇早在20年代起就納入我國高等院校的教學(xué)計劃。起先在上海的教會辦的大學(xué)或中學(xué)開講。清華大學(xué)1926年成立的外文系開設(shè)了莎士比亞課。王文顯、洪深、陳嘉、余坤珊等教授都教過這門課。解放后，北大、復(fù)旦、南大、南開等大學(xué)的外文系英文專業(yè)高年級學(xué)生和研究生都開設(shè)了莎士比亞課。陳嘉教授在南大每學(xué)期為碩士生講授四個莎劇，推薦兩個莎劇供他們自讀，一學(xué)年共12個莎劇，很受歡迎。有些大學(xué)的外文系則在《英國文學(xué)史》課中重點講授莎士比亞。近些年來，各大學(xué)的英文博士點仍設(shè)置莎士比亞課。有些大學(xué)的中文系則用中譯本開展莎士比亞戲劇的教學(xué)活動。在老一輩學(xué)者看來，不管你的專業(yè)方向是英美文學(xué)，還是英語語言學(xué)，莎士比亞都是你的必修課。這個好傳統(tǒng)，值得堅持下去。

這些年來，許多大專院校的英文專業(yè)仍開設(shè)莎士比亞戲劇選修課，有的沒有開這門選修課，但按教育部規(guī)定，開設(shè)為期一年的《英國文學(xué)選讀》課，莎士比亞成了該課的重中之重；也有個別院系將《莎士比亞戲劇》課讓位于《外貿(mào)英語》、《旅游英語》等等。

增設(shè)幾門實用英語選修課無可厚非，不必將它們與《莎士比亞戲劇》選修課對立起來。選修課是作為必修課的補充而開設(shè)的，有的是為了應(yīng)對眼前的需要，有的是為了幫助學(xué)生畢業(yè)后自學(xué)提高，二者并不矛盾。從長遠(yuǎn)來看，英文專業(yè)本科生、研究生和青年老師，學(xué)點莎士比亞戲劇大有好處。

莎士比亞是歐洲文學(xué)史上的巨星。他繼承了古希臘羅馬文學(xué)、英國中世紀(jì)文學(xué)和歐洲文藝復(fù)興三大傳統(tǒng)，使戲劇創(chuàng)作達(dá)到了英國文學(xué)史上的高峰。他那高超的藝術(shù)手法影響了一代又一代英美作家。同時，他又是個杰出的英語語言大師。他塑造的悲劇人物，在獨白中講的是英語中最單純、最有內(nèi)涵的詞語，既富有哲理，又獨具魅力。對于現(xiàn)代讀者來說，莎士比亞的英語能讀好背，反復(fù)琢磨，得其神韻，回味無窮，充滿了美感和活力。endprint