定格你無法言說的隱秘情感

德博拉·特雷斯曼

特莎·哈德利（Tessa Hadley），英國學者兼作家，1957年出生于英格蘭布里斯托爾，生活在一個文學藝術氛圍濃厚的家庭。父親是爵士小號手，母親是藝術家，舅舅彼得·尼古拉斯是劇作家。

哈德利曾就讀于劍橋大學，主修英國文學。她在巴斯溫泉大學（Bath Spa University College）講授創意寫作課，并研究英國小說，特別是簡·奧斯汀、亨利·詹姆斯、瓊·里斯和伊麗莎白·鮑恩的作品。此外，哈德利經常在《紐約客》發表小說，在《倫敦書評》和《衛報》發表圖書評論。目前定居在威爾士卡迪夫。特莎·哈德利出版了多本膾炙人口的小說，包括長篇小說《家里的事故》（Accidents in the Home，2002年入選《衛報》處女作獎初選名單），《一切都會好的》（Everything Will Be All Right，2003），《主臥室》（The Master Bedroom，2007，獲2008年橙子獎最佳小說獎提名），《倫敦列車》（The London Train，2011，獲2011年橙子獎最佳小說獎提名），《聰慧的女孩》（Clever Girl），以及短篇小說集《中暑和其他故事》（Sunstroke and Other Stories，2007）。

問：您的小說《噩夢》描寫的是一個做了噩夢的小女孩，她夢到自己給最喜歡的小說《燕子和鸚鵡》寫了篇后記，在那篇后記中，她喜歡的人物都遭遇了死亡。你曾經提到過自己在兒童時期也有類似的夢境。你的夢和她的夢有什么區別嗎？

答：我確實做過類似的夢，那個時候大概八九歲，大約在50年前。那是一場真實的夢。這篇小說所描寫的夢和記憶中的夢糾纏在一起，我不可能把它們區分得那么清楚。在寫作的時候，我知道我必須創作一些生動的細節。我清晰地記得夢中后記幸災樂禍、滿不在乎的基調，已經長大成人的自我滿足感，甚至那種所有美好的、充滿希望的事物都會被破壞，最后以悲劇收場的觀點。

我還真切地記得夢里的一些句子：“蘇珊有幸能夠安享晚年。”我不明白為什么這個句子一直縈繞在腦際。還是孩子的時候，我就不喜歡“安享晚年”這句話，但是后來寫這篇小說的時候，卻很喜歡這句話。這句話聽起來好像一個孩子在模仿成年人無所不知的腔調。事實上也確實如此。那個女孩在夢里創造了成人無所不知的感覺，換句話說，孩子就是那個成年人，嘲笑她自己對未來的希冀。這樣一種復雜的情感正是我希望捕捉的。

問：很顯然，你自己的夢如此真切，幾十年后，竟然在小說中讓其重現。你的夢對自己的影響和小說中的夢對小女孩的影響一樣強烈嗎？

答：嗯，是的。整個夢境使我感到驚恐不安，就好像夢中無辜的孩子打開了一扇門卻看到門背后血淋淋的現場。那些日子里，我非常膽小：我會奢求所有的事情都圓滿、完整，所有事情都要多次確認才能安心。我家里有一本動物百科全書，其中一張照片拍的是一條被寄生蟲吃掉的毛毛蟲，這張照片曾給我同樣的感受，令我魂飛魄散。我特別想忘掉那些可怕的死亡暗示，不敢面對它們。雖然我自己在做夢之后并沒有把“客廳”的椅子翻倒在地，但是在另外一個場合，我父母舉辦晚會的時候，我把椅子扔得到處都是。介入父母的成人世界，做出那樣的舉動需要一股奇怪的沖動，通常情況下這是絕對不可能的。之后的很多年他們都以為是哪位朋友喝醉了搞的惡作劇。又過了很長時間，他們才知道是我干的。在小說里，我刪除了自己生活中的這兩個片段。也許在我的記憶中，這些事隨著時間的推移纏繞在一起，最后演化成同一個主題的故事，想象中就是一體的。

問：《燕子和鸚鵡》這本書是阿瑟·蘭塞姆1930年創作的，你為什么選擇它作為小說中的一個特定角色？

答：簡而言之是來源于真實生活，因為我當時做的夢真的就是《燕子和鸚鵡》。我也非常喜歡那本書。對于我來說，那不僅僅是一本書，它是生活的指南和信條。更有趣的回答是因為這本書和小說中我自己的困惑相契合，《燕子和鸚鵡》是經典的兒童田園詩，描寫永恒的夏日，無盡的童年時光和令人心醉的自由生活。這一切都充滿了成人的激動和深度，但是不受成人理想幻滅的影響。這樣田園詩般的生活在書中以文字的形式永遠保存下來。現在這本書就擺在我的案頭。（我開始寫這篇小說時把這本書翻出來，還沒來得及放回書架。）《燕子和鸚鵡》里的人們青春永駐，但是它的讀者卻越來越老，一代又一代人的童年時光永遠地逝去了。這本書也會使人聯想起英國歷史文化的片段：《燕子和鸚鵡》描寫的是家境優越的中產階級家庭的孩子，他們遵守當時的社會準則和理想長大—正派體面、勇敢、不示弱、不拋棄朋友、行為舉止端正。書中孩子們的媽媽征求在遠方的爸爸的意見，詢問他是否同意孩子們去湖上劃船。他用電報回答說：“淹死也不當笨蛋，不是笨蛋不會淹死。”我在該書出版30年后的60年代讀到這本書，當時的社會準則剛剛開始顯得過時。那些準則也真的不是我或我家的生活準則，但是仍然被大家接受，兒童讀者也能夠理解。所以在小說中，在特定的故事和不同視角的交織中，特意安排了《燕子和鸚鵡》中永恒夏日的快樂與那個時代消亡的現實之間的強烈對比。

問：為什么書中人物的死亡對于那個女孩是毀滅性的打擊？兒童作品中也經常會涉及到死亡這個話題，這個女孩讀的書也很多。是和夢中后記特定的語言有關還是別的什么原因？

答：我認為是因為夢中死亡的真切性。你說得對，她是一個閱讀廣泛的孩子，一定在文學作品中讀到過死亡的話題。我猜想，因為這個原因，她不喜歡民間傳說或神話故事。雖然她把特別凄涼、殘酷的文字細節都藏在了她想象中的黑屋子里，留待以后再看，但是仍然對自己書架上平裝少兒讀物《格林童話》有近乎迷信般的恐懼。她讀得最多的是維多利亞時代和愛德華七世時代的小說，甚至沉溺于這些故事中的死亡話題，比如說《秘密花園》（另外一本她愛不釋手的小說）中死去的父母。但是這些都發生在幕后，作者或者通過感情的渲染降低了死亡的恐怖，或者文字讀起來生動鮮活（比如《小婦人》中的貝絲）。從某種程度看來，她所夢到的死亡方式尤其令人感到恐怖，這是至關重要的。而且，死掉的不該是這些人。不是“燕子”和“鸚鵡”！他們死錯了。不應該是他們這類人去面對死亡。這樣的事不該發生在他們身上，對吧？endprint

問：故事中的媽媽，錯誤地解讀了椅子被翻倒在地的事情，發現了她和丈夫之間的未來關系。盡管這個假設并不合理，你認為這個發現是合理的嗎？

答：她發現丈夫對她的怨氣，對她做家務的意見，這個發現并不是空穴來風。現在她不過是把它挖掘出來，它本身就蜷縮在心里的某個角落，就像那個夢，它也源自于小女孩的內心。他們的未來有時會是一條漫長的敵對隧道。（事實上，她并不需要看到椅子被翻倒才知道。）但是，她早上仍然柔順地接受他的吻，晚上和他甜蜜相擁，就像果仁待在果殼里一樣。兩種情形都可能存在。我認為持久的夫妻關系是由對立的感情所組成的。那個她/他總是讓人又恨又愛。這兩種情感，皺眉和微笑，一直不可調和地相伴而生，對立的情緒永遠不可能消除。故事中的很多暗示都具有兩面性，描寫永恒童年的書卻冒出一個秘密的后記，所有美好的現實都會成為曇花一現的過去。

問：你認為這一夜會成為母女倆生活中的轉折點嗎？她們是否會因此而改變？

答：這個問題仍然存在兩面性。她們會改變，但是她們也不會改變。顯然，小說選擇了那兩個瞬間作為轉折點。每個人物都被強加了一個新的暗示。小說的描寫使這些瞬間成為關鍵節點。但是小說中的人物也像生活中的人一樣，忘掉了故事的結構。第二天，她們都拒絕改變，她們都回到自己所熟悉的模式中。毋庸置疑，那些暗示仍然頑固地存在于某個地方。

問：在小說的第一、二部分，你的描寫非常注重人物內心世界的刻畫。在短小的第三部分，你撤回來，變成電影場景性的描述。為什么在第三段改變描寫手法？

答：最后一段，我寫得非常快，幾乎一氣呵成。我其實不知道哪一段會是最后一段，像人們常說的那樣，似乎無法結尾。在前兩個段落之后，從內心活動轉換成客觀描寫，兩相呼應。在寫作之初，我并沒有這樣計劃。我認為最后一節讓人感到恐怖。我自己也是在寫完之后才發現這是死一般的寂靜。如果拍成電影，這一幕應該是無聲電影。好像是在前兩個部分達到那個狀態之后，即和這兩個人物親密交往之后，我們突然，非常，非常遠離這個普通的日常場景。（這個女孩子對于改變有預見性，她認識到現在的瞬間不會永遠存在于現在。）我們好像正通過厚厚的鏡頭觀看影像檔案，似乎有一種東西不可逆轉地把我們和那個景象分割開來。我讀到最后一段時很傷感，感受到那種絕對的隔膜，雖然那也是一種復合。妻子恢復了和丈夫的親密關系，孩子翻開書再一次從頭閱讀，她的未來還有健康年輕的生命，但是這種復原會長久地與失去和不可知的變化交織在一起。

（許立紅：成都大學師范學院英語系，郵編：610106）endprint