我偏偏喜歡牛仔

我腦海中有幅圖畫：一片松樹林邊有一座小木屋，幾匹牧馬在悠閑地啃草，身穿花格子襯衫、牛仔褲的女郎站在門口，剛剛吻別了那高大的、長滿絡腮胡的、講話細聲細氣的丈夫。院子里還晾曬著幾件衣服。后院種的一些蔬果昨夜被野鹿吃個精光。此時還是清晨，升起的陽光透過樹枝，像蜘蛛網一樣覆蓋著這張圖畫。

如果我是畫家，一定會將那門口的女郎畫成自己。我來西部已經十年了，西部已經變為我的家，我不會離開，但始終沒有找到那圖畫中的小木屋。我也遇到很多身材高大、長滿絡腮胡子的男人，卻一直沒有找到圖畫中的那位牛仔，他駕駛著一輛皮卡離開了，泥沙上還留著他車胎的痕跡。

美國西部的環境并沒有改變多少，新來的人必須慢慢適應。我來自文明的大城市，走向蠻荒西部的一個原因是向往西部的生活方式，我來到蒙大拿州的草山牧場，另外一個原因是因為霍慕。

我出生在東部的新澤西州，到西部來尋找牛仔，可是今非昔比，即使在西部也找不到一個真正的牛仔。有時候，我以為霍慕是個牛仔，雖然非常愛他，而且會一直繼續愛他，歸根究底，他看起來像個牛仔，其實不是。像別人一樣，他也是為了攢錢，只不過他講話有一口得克薩斯州口音和有一匹馬而已。

霍慕是野生動物專家，負責研究草山牧場白尾鹿的生態和繁殖。他每年10月底到11月中都到草山牧場來觀察白尾鹿的交配和生理狀況。他沒有講錯，說我會喜歡草山牧場，我真的喜歡這里，遠離文明世界。牧場里的房屋簡單樸實，有些還是1916年，即七十幾年前建造的。每當夕陽西下，牧場工人騎著馬，趕著波浪似的牛群，穿過波浪似的麥田，從牧場場部經過，這又是一幅美麗的秋景。如果不是幾只野貓跑來跑去找東西吃，幾只被飼養的公雞打來打去搶配偶，這里真是和平寧靜。

過去的六年，霍慕每年都來，也小有名聲。牧場工人都討厭他，說他在山上坐坐，就掙那么多錢。他也同一些牧場工人的老婆、女朋友發生過不正常關系。有人說牧場主人離婚，也跟霍慕有關。他邀請我一起來草山牧場，如果我不來，一定有另外的女人會來。我一度把圖畫中的那個牛仔當作霍慕，圖畫中的那個女郎當作自己。我愿意放棄一切，當他的老婆，甚至當他的女朋友，也一度為他神魂顛倒。最后發現他是他，我是我。到去草山牧場的時候，感情已經不多了。

我們都住在科羅拉多州的科林市，但我們各有各的家。他經常不在，因為他要跟蹤美國西部15個地域隔離的白尾鹿種群，冬天給它們補充飼料，防備獵人捕殺，保護它們不被狼群吞食。他另一個任務是協助培育繁衍更健壯的白尾鹿。蒙大拿州的種群，是霍慕最成功的物種。資助白尾鹿計劃的科學家都很敬佩霍慕的知識、奉獻和敬業精神。

起初，我只以為他喜歡戶外生活，一直到了草山牧場，才知道他對白尾鹿的狂熱。他疏遠了我。我們就像陌生人一樣。他天沒亮就出去，半夜才回來，穿著偽裝衣褲，連鞋襪都經過一番修整，整天俯坐山上觀察，記筆記，每一兩個小時換一個地方。我去山上看他，他不準我移動，不讓我講話，連重要事情都不能說。等深夜回到家中，重要的事情已經變得不重要了。他喜歡一邊吃飯，一邊看電視，吃完晚餐，已經不早了。我們做愛的次數，越來越少，即使做愛，也模仿白尾鹿，他趴在后面，草草了事。

牧場主人名叫戴維。他不是一般人想象中的牛仔。他溫文爾雅，喜歡詩歌，素食，愛聽歌劇，喝天然飲料。他不準牧場工人使用殺蟲劑、不準用化肥種植牧草，不雇用吸煙者。他的草場，只放牧別人牛群數目的一半，因而麥田里的有機飼料，長得既粗又高，營養更豐富。

戴維有個夢想，他要重建只有印第安人才見過的四萬英畝草地。他盈利不多，但他培養出的純種牛是北美洲最肥美、最健康的食用牛。戴維為人正直善良，處處為別人考慮。像他這樣的人，應該是我所追求的對象，但我一直都沒有。

霍慕同戴維每周共進一次晚餐，我都自愿替他們掌廚?；裟胶芸蜌?，說些故事，常常大笑，而戴維卻不太講話，所以不太容易了解戴維。

從今年夏天開始，我同霍慕之間不可協調的小事一件一件地發生。11月初，我問霍慕他如何過感恩節，他說要留在牧場，欣賞白尾鹿交配?；裟降暮贤诟卸鞴澢耙恍瞧诘狡?。他邀請我來草山牧場時說好的，一個星期足夠我們開車回科羅拉多家中歡度感恩節。

我是家里的獨生女，可從來沒有歡度過什么假日，父母從來不計劃將來。他們是太陽教徒，多少年來，我們的感恩節都在飛往波多黎各的飛機上度過，每年的圣誕節都在駛往佛羅里達的高速公路上度過。父母從來不預定賓館，常常到一個地方，隨便找一個汽車旅館，沒有電話，沒有床墊，而且門庭深鎖，有一次甚至停在街燈下度過了圣誕夜。我成年以后盡可能補償自己童年所缺乏的記憶，經常花很多錢購買手工藝裝飾品，我還給自己烤過十磅重的牛排。

霍慕認為我對假日的執著非常幼稚可笑，還帶著固執自私的意味。為了證明給我看，去年我在他家過圣誕節的時候，他將鬧鐘撥到清晨六點半，鬧鐘一響就穿衣起床，開始油漆大門。今年，我要在我家烤一只大火雞，兩個人幾個禮拜都吃不完。

“霍慕，”我說，“你看白尾鹿做愛已經看了五個星期，還有什么好看的？”

“你懂個屁，”他說?！案卸鞴澠陂g是它們交配的高潮期。感恩節，”他伸出一根手指，在空中比畫，“是它們做愛的高潮。”

戴維同我每天一起喝茶，散步。我們通常繞過場部到后面的峽谷，無話不談。他說到他的前妻卡門。他說到了六七月間，滿山滿谷都覆蓋著紅色的野花，他也談到核武器，談到我在科羅拉多數日子，等霍慕回家，霍慕卻在這里和一個養雞的女人卡門做那個事。戴維還告訴我說，霍慕離開以后，卡門寄給霍慕很多情書。

“卡門還寄一些她唱的情歌的錄音，如果霍慕不回信，她就寄些干果之類的小禮品，但是，霍慕還是不睬不理，”戴維說。“最后，我請卡門離開?？ㄩT精神有毛病，我不是心理醫師，醫師離我們這里很遠。”endprint

從峽谷頂端，我們看見霍慕的身體和他周遭的地形地物融為一體，那里種植著很多有機土豆，白尾鹿一吃就吃很多。

“即使霍慕對卡門不再感興趣，”戴維說，“也不應該對她的表態如此無情?！?/p>

我們看到霍慕從一棵樹爬到另一棵樹，動作很隱蔽，很不容易分辨出是他在轉換位置，還是附近的植物被風吹得晃動。峽谷下的鹿群，根本就沒有察覺到他的存在，連頭也不轉。

“霍慕又有什么好？”我知道戴維沖著卡門說的。我從來沒見過她，也不愿多講自已。

“他成天穿偽裝衣，”我回答說，“即使不工作，也這樣穿著。”

風突然停止，我們可以聽到場部里野貓的打斗，公雞母雞的尖叫，再聽到貓叫聲。

戴維伸出手臂摟著我，“我們都是好人，為啥都不快樂？”

某日中午，剛同戴維散完步回家，霍慕換了一件普通衣服在等我，顯然，他刮過胡須，也洗過澡。他拉我進臥房，壓在我身上，面對面，就像我們第一次相遇一樣。那時我甚至還不知道他是干什么活的。

過了一會兒，他開口問，“要不要用安全套？”我往前算，往后算，再往前算。霍慕一直計算避孕。我還是精確地算了一算，離老朋友來還有十天。

“我想還是要用的，”我說。

霍慕從不粗心，樣樣事情都精打細算。如果他故意算錯，可能是他想同我生個孩子。認識霍慕之前，我以為每一個男人都想有個溫馨的家，需要愛，需要安全。我的過錯是替霍慕，或者是替霍慕以前我所遇到的男人，編造一個他們的想法，而他們根本就不這樣想。

“否則的話，我們得在科羅拉多州墮胎法律改變前趕回去（科羅拉多州允許墮胎，但州議員正在考慮修改法律，禁止墮胎?！g注）?！被裟秸J真地說。

人生最重要的大事，往往體現在這大事發生的時刻。就在這時刻，我感覺到再也不會像以前那樣忘情地愛他。六個月前，我問他說如果我懷孕，他會怎樣，他說我們結婚成家。那時候，我還懷疑是不是要一個小孩，也不敢相信自已要去愛一個小孩。

回到那張圖畫，現在，冬天已經來到，外面也大雪紛飛。如果圖畫中那個女郎對男朋友說她懷孕了，他會怎樣反應。他一定會高興得跟我們的那條牧羊犬一樣，在房間里又蹦又跳，可能高聲唱電影《爸爸知道》（Father Knows Best）的主題歌《爸爸知道》，也可能興奮得沖出門外，一個跟斗栽進厚厚的雪堆。

我念過很多學校，也讀過很多經典的愛情小說，但是我的基本信念還是像有些電視劇，有個快樂的結局。這個下午，霍慕已經明白地表示，快樂的結局根本不可能。

第二天早晨五點鐘，我第一次看到真正的牛仔。他在場部食堂吃早餐。昨天下午霍慕的一句話，使我一夜不得好睡，所以早早起床，到外面走走。

也是一個高高的、瘦瘦的、留著絡腮胡的。從那頂破舊牛仔帽及帽帶，就知道他露宿過多次，也喝了不少烈酒。過去的12小時，我精神受了極大的委屈，又通宵失眠，自我感覺也不良好，看起來就像個丑女人，就沒有同他打招呼，徑自倒了杯橘子水，一口喝光，涮涮茶杯，放回去，走出去找霍慕，順便瞄那牛仔一眼。

霍慕的皮卡停在路邊，這說明它是徒步走到“野牛懸巖”下面去的。這地方之所以得名是印第安人追逐野牛的時候，逼得一群野牛無處可逃，跳下懸崖摔死。那里土壤肥沃，青草又肥又嫩，很多白尾鹿喜歡來這里吃草，還舔吮牛骨頭里面的鈣質?；裟脚P在那里觀察。我蠻可以偷偷地溜到他身旁，一起觀察。但是，我對他已經失望。管他的，爬進他的皮卡，先睡一覺再說。

此時是狩獵季節，后來，我們在路邊看見一只死鹿，那是被偷獵者槍殺的。偷獵者看到汽車的燈光，或許聽到汽車引擎的聲音，就逃跑了。

我抬起死鹿的后腿，霍慕拎起鹿茸，合力將它搬上皮卡。它是一只健康的小鹿，最多兩歲半，如果不被射殺，一定會長得高大健壯?；裟綄π÷怪婪浅Ｍ葱?。我們把小鹿載到磅秤間，他拴住鹿茸，起重機直接把死鹿吊出皮卡。

“穩住它，不讓它搖晃，”霍慕說。我不夠高，就是盡了全力，還穩不住。死鹿的鮮血從彈孔滲出，沾滿我的衣服。就在這個時刻，那個牛仔，我早晨遇到的那位，他走過來，幫忙穩住，我便倒退幾步，掠掠頭發。他勾勾手指，要我過去。

“一只好鹿，”他說。“是你射殺的？”

“我是不殺動物的，昨晚一個盜獵者射殺的。”

“盜獵者是誰？”他說，將牛仔帽往上一推，從我身旁走向霍慕。

“你搞錯了，”我說?！盎裟接泻芏喙置?，但絕不會盜殺一只鹿?！?/p>

“我叫蒙蒂科迪，人們都叫我蒙蒂?！?/p>

“每個人都叫你‘霍慕的女人，”他接著說，“但那不會是你的名字吧?！?/p>

“那當然不是?！?/p>

我回頭看看，霍慕正忙著替那死鹿秤體重，量身長，腰圍，鹿茸的粗細。

“今晚我們養牛的有個派對，”蒙蒂說?！拔蚁肽阋欢ㄔ敢夂臀乙黄鹑ァ！?/p>

霍慕正在檢查死鹿的眼珠、舌頭。

“我要給霍慕、戴維做晚飯，很抱歉，那派對一定很好玩?！?/p>

回我們木屋的路程上，霍慕問，“有什么事要說嗎？”

“也沒有什么啦，蒙蒂約我去參加養牛人的派對?！?/p>

“養牛人的派對？聽起來好像會好玩。他們跳舞嗎？”

我幾乎失笑。他一提跳舞，我就想起我多么喜歡跳舞?；裟皆鯐屛彝籼?，還有什么他使我忘記了？我不是成天聽音樂嗎？我不是曾經想擁有一條小船嗎？我不是成天在外面東跑西跑，到處惹麻煩嗎？我想責怪霍慕，但回頭一想，是我的錯。是我將那圖畫里的女人關在里面。現在，我要跳出圖畫，那是別人，不再是我。

“你怎么說呢？”

“我告訴他看看你能不能自己做晚飯，”我說。

我離開霍慕前一再解釋。第一，這不算一個約會，我根本不認識蒙蒂。我之所以要去，因為以后再也沒有機會。他沉默不言良久，我也生氣了，說我們一直以來各有各的打算，不如各走各的路，如果他有意見，請說。他又沉思了好長的一刻，說，“巴拿馬運河這么多麻煩，應該感謝卡特總統?！眅ndprint

剩下的半天，就準備參加派對。我來的時候，只帶來霍慕的偽裝衣同幾條牛仔褲，就向戴維借了他前妻的長裙，皮鞋和一件馬甲。那馬甲是戴維爺爺遺留下來的，中間還有一個彈孔，是印第安人打的。

蒙蒂還要進城取東西，是他的朋友博客、達恩兩個人帶我去的。一路上，他們說蒙蒂怎么怎么了不起，怎樣為了老婆，辭去牛仔馬戲團的高薪工作，而他的老婆在六個月前連“再見”都沒說就離他而去。他們又說，有一次蒙蒂正在洗衣店，一個做牛仔褲廣告的導演恰巧經過門口，叫了一聲：嗨，牛仔，你有一個鐘點嗎？要不要賺2000塊錢？就這樣，輕輕松松地2000塊錢到手。

“啊，蒙蒂，”博客說?！八攀秦浾鎯r實的牛仔。”

汽車在崎嶇的道路上顛簸了一個半小時才到舞廳，我考慮是否要戴牛仔帽。感謝主我沒有戴。進去以后才發現，只有男士戴帽，女生穿著高跟鞋和絲襪，頭發梳得高高的。

蒙蒂坐在一個角落，第一件事，他送我一套粉紅色緊身女裝，正好同我穿的淺棕色襯衫相配。達恩替我穿上，我的臉都紅了，十年來第一次。一個老女人走過，伸過頭來，說，“有人愛你啊！”聲音不大不小，剛好給蒙蒂、博客、達恩三人聽見。

晚宴時間，他們放了一部當年牛仔把牛群從西部趕到東部的電影，吃完飯，一對男女唱唱跳跳，最后舞會開始。蒙蒂問我會不會兩步舞。他比我足足高過一英尺，頭上的牛仔帽又讓他的身高加了幾英寸，站在舞池中，我的眼睛剛好夠到他的胸口位置。經他輕輕扶持，我的雙腳就跟著他。我們越跳越快，越抱越緊，隨著音樂出力，出汗，出氣。我陶醉了，也深信自己可以做一個牧場女人，做蒙蒂的女人。十年了，整整十年了，歷經多少曲折，終于找到了我來西部的目的。

樂隊伴舞到深夜兩點，我們繼續在電唱機前跳到三點。蒙蒂開兩小時車送我回家。路上，我們先談馬，又談我們的相同愛好，20分鐘就說完了，還說什么呢？我試圖問他對音樂的興趣，他很客氣，沒有發表什么意見。我又告訴他馬甲上的那個子彈孔，又說完了。其他的時間，只能欣賞天際的顆顆繁星，思考著如果他邀請我上床我該如何回答他。他沒有開口。到了家門口，他說，“我真想給你一個熱吻，只是我滿嘴煙葉（很多牛仔一面趕牛，一面像吃口香糖一樣咀嚼煙草?！g注）?！?/p>

我走進廚房，聽見霍慕在打呼嚕。

我不愿看到霍慕同蒙蒂爭風吃醋，也不愿浪費感恩節看雌性白尾鹿懷春，于是將自己的行李搬上我的那輛小車，準備一人獨自回科羅拉多。

離去的那天早晨，霍慕說我就是他魂牽夢縈的女人，愿意同我相濡以沫，共度余年，等白尾鹿交配季節終結，立刻進城買結婚戒指。他溫柔體貼，親手替我做了個便當，還替我鏟除皮卡上昨夜遺留的幾寸厚積雪，還求我答應，一到家就打電話給他。人生就是這么奇妙，它給你夢寐以求的期望，但是，一旦實現，反而不覺得有什么了不起，根本不在乎。

我去跟戴維道別，他擁抱我，說隨時歡迎回來，贊賞我對很多事物的看法，還喜歡我身上灑的香水。我不知道我對男人的品位是從哪里來的，而且，在男人面前，我是如此的愚蠢，是誰教的？

我知道蒙蒂在牧場工作，所以寫了張字條，留在他車里，說總有一天，我會回到牧場，與他共舞。然后，我戴上蒙蒂還沒有見過的牛仔帽，發動引擎，離開場部。到了中午光景，車行不到五英里，就遇見七只身軀龐大的公鹿。我停下車，它們就跑過來東看西看，上下打量，一點也不懼怕。這是交配頂峰季節，公鹿就像男人一樣，色迷心竅，昏頭昏腦，像黑熊那樣大膽。

遠處天際的地平線，一只羚羊飛奔而來。怎么可能呢？羚羊是群居動物，怎么會單獨一只呢？一會兒才看清，原來是一匹馬，棕栗色的高頭大馬，馬背上馱著一個人，正飛奔過來。

此人可能是牧場雇用的五十幾個工人之一，但是我期望的只有一個，我也知道他是誰。我推開車門，下車等待。我實在希望他看到我的牛仔帽，也想聽聽他對我出走行為的感覺。

那匹可憐的栗色馬累得快要死了，可蒙蒂就是不下來。

“你準備回家了？”

我笑笑，點點頭。他汗流滿面，皮手套也磨得幾乎發白。

“你會寫信給我？”

“那是肯定的。”

“你會再來？”他問。

“你還會邀請我跳舞嗎？”

“那還用說，”一個笑容，我等了一輩子的笑容，顯露在他滿是絡腮胡須的臉上。

“那我會盡早來。”

他眨眨眼，馬刺輕輕一點，就飛馳而去，我倚靠車門，目送他奔向西下的夕陽，消失在草叢之中。我又回想起那幅圖畫。為啥我把那個牛仔畫成開車離去呢？我要把他的車頭掉過來，牛仔剛剛從遠處開車回來。

（吳伯維：1208 Glenridge Court， Fullerton， CA 92851， U.S.A）endprint