貝恩斯

米德蘭藝術節的藝術副指導霍普金斯為明年的兩場開幕式音樂會想出了一個點子。算不上是新點子，但因其為人熟悉而讓人容易接受。比籌備會議還早的一次會議上，他提出了自己的想法。

“如果牽扯到額外的開銷，那可不行，”主席說。

“不，只是概念問題，”霍普金斯說，“這可是馬勒（參見本刊2014年第一期《人文歐洲》專欄《橫跨兩個世紀的音樂巨人古斯塔夫？馬勒》一文。——編注）音樂會，大家都認可的，我們需要馬勒方面的專家。我建議第一個開幕會請個狂點的年輕人，這樣的人不少。另一場則請一個已經退休的大師——當然，大師是不退休的，但我腦子里想著一個人，過去幾年都沒在公眾場合出現，特受尊敬，為了我們這次盛會，要把他給挖出來，大師，大伙認為已經作古的大師。”

他提到貝恩斯這個名字。大部分在場的人都以為他已經作古。有幾個人記得這個名字，但沒完全說對。大家曾以為他和《千人交響曲》（馬勒的作品，又名《第八交響曲》。——譯注）有某種聯系，然而實際上，他和該曲沒任何關系。幾乎是在40年前的1960年，BBC電臺曾為慶祝馬勒100周年誕辰而準備了很多節目。只是在節目后一階段，貝恩斯才出場，他以他平靜的方式說——他當時就是那么被描述給霍普金斯的，“以他平靜的方式”——他希望能有人替他指揮，因為他剛剛才獲悉他將指揮《第八交響曲》。

“您對《第八交響曲》有什么意見？”有人問他。

“太吵了，”貝恩斯答。

此后，貝恩斯再沒在公眾視線中出現過。霍普金斯的籌備委員會認可了：貝恩斯這名字有可能成為一個賣點。霍普金斯愿意把這事兒安排妥嗎？愿意，細節將一一備妥。

據BBC記錄，貝恩斯住在蘇格蘭，但不是蘇格蘭大陸，他從1960年開始就住在蘇格蘭島中島，瑞利格。得先經由奧本抵穆爾島，由穆爾島抵愛奧那島，再由愛奧那島抵瑞利格。

“‘瑞利格在蓋爾語中是‘墓地的意思，”BBC圖書館的資料員說。

“沒有定期發往愛奧那島的輪渡，”蘇格蘭旅游局的人說，“但可以在菲昂福特打聽一下。”

貝恩斯沒有電話，前期工作以信件的方式完成。霍普金斯的有些信得到了答復，但書寫不是很有力。簽了字的合同也寄回來了，但是負責該活動的財務經理并不高興。“賠償條款在哪兒呢？得列出來一筆特定的款子，作為他一定會出場的保證……他們隨時會失蹤……斯托科夫斯基95歲時還簽了一份十年的唱片合同……年紀越大情況就越糟，他們有時干脆就忘了到場……不需要很大一筆錢……對了，他靠什么生活？”霍普金斯回答說，他認為，貝恩斯應該是靠存款度日。

霍普金斯更感興趣的是這位老大師的指揮曲目。當然，最好是只需排練兩次的曲子，如果可能，一次也行。

“我最好親自去看看他，”他說。他腦子里也一直想著這么做。

他打算帶兩個人同去。一個是歌唱家瑪麗？洛基特，他并不了解她，但知道她歌唱生涯剛剛起步，并且不會拒絕同行——沒人會拒絕一次免費去蘇格蘭的旅行。她有一副“白色的”嗓音，不是馬勒本人會喜歡的那種聲音，但據說她可塑性強。另外一個是演出活動辦公室的，他的勤雜工，年輕的弗雷澤。傍晚時分，在瑞利格島上，他們將圍琴而坐，一切順其自然地決定下來。霍普金斯說不清楚，他是期待見到老人這副模樣呢——坐著，一副唯我獨尊的模樣，沉浸在過去的回憶里——還是期待看到老人緊張地等著他們，顫顫巍巍地急于迎接他們。霍普金斯信里說他們會在5月21日到達，把車留在奧本。

“我們在這兒買點要用的東西吧，”年輕的弗雷澤說，“貝恩斯先生房子里也許所剩無幾了。”

他們在奧本最大的超市買了茶葉、著名的蘇格蘭風味酥餅、冷熏肉，霍普金斯稍微猶豫了一下，買了一瓶威士忌，半瓶顯得太精于算計了。他不知道瑪麗？洛基特是不是偶爾也喝點兒。

“總有第一次，”弗雷澤寬他的心說道。

他們到了穆爾，弗雷澤和瑪麗背著雙肩包，霍普金斯帶著他那不起眼的行李箱和公文包。他們在菲昂福特得到信，說讓他們等下一趟渡輪去愛奧那島，在那兒等麥格雷戈。在愛奧那島的碼頭，所有當天結束旅程的旅客都下船了，大步流星地朝著北邊的教堂走去，好像受過訓練一樣。時間在小地方過得更慢，大約過了三刻鐘，一個人，很明顯是麥格雷戈，坐在一輛斯巴魯汽車里，顛簸著向他們開過來。他說他們得駕車到西海岸去，他的小船在那兒泊著。

愛奧那島三英里長，一英里寬，瑞利格看起來就更小了。那天，天空碧藍，萬里無云，天熱得就好像腳底下是鹽而不是水在漬著，火辣辣的。待到近了，既沒沙子，也沒白色的貝殼，多石的海岸線也沒什么好看，只夠讓你摔個難看。涂了瀝青的小棚旁有個接著陸地的踏板，一條土路通向一個一層高的建筑，勉強可以算房子。

“那是貝恩斯先生的小農舍嗎？”霍普金斯問。麥格雷戈回答說這不是小農場，但確實是貝恩斯住的地方。

“我想他在等著我們。”霍普金斯說，雖然他覺得這么說不招麥格雷戈喜歡，因為他說過門會是開著的，他們最好直接進去，貝恩斯也許在家，也許在他的土豆地里。看到他們平安登陸后，麥格雷戈就走進波紋鐵皮屋頂的小棚里了。

前門緊閉，雜草已長到齊鎖高。邊門開著，通向又暗又小的雞舍兼炊房（由于貝恩斯所住地偏遠，空間逼仄，衛生條件差，雞舍同時兼做飯的地方，這樣的情形現已不存在。——譯注），僅夠放下水槽和碗柜，兩只毛發凌亂的母雞叫喚著，跑到外面明亮的日光下。弗雷澤和瑪麗尷尬地站在水槽邊，禮儀告訴他們不能再走近。

“貝恩斯！”霍普金斯喊道，“我們可以進來嗎？”

我絕對需要搞清楚他究竟是什么樣的人。他回來前，這是個好機會。

一步進入刷了石灰水的客廳，一只鬧鐘滴答走著，沒電，沒收音機。一張鋪著格子布床單的單人床、 一個單人沙發。沒書，沒書架，沒樂譜，沒手稿。從那兒進入廚房，廚房比櫥柜大不了多少，一盞等著添油的煤油燈、一個令人肅然起敬的面包罐，一架鋼琴占了一半空間，是教堂大廳里那種又老又舊的鋼琴，當然，仍是一架琴。霍普金斯掀起蓋子，試了試凹陷的中央C，沒聲音。他把音階往返彈了一遍，沒聲音。廚房旁邊，是洗滌槽和抽水馬桶，適合古董收藏家。endprint

雞舍兼炊房一陣騷動，兩只邋遢的母雞又沖進來了，沉溺于它們自顧自的慌亂中。瑪麗和弗雷澤已有第三方加入，一個老人，已經脫掉了長筒膠靴，現在正聚精會神地穿拖鞋。

“啊，您一定是……”霍普金斯說。這么說話不妥，我不想聽起來就好像我是這兒的主人。

貝恩斯終于開口了：“抱歉，你們得讓我歇一會兒。我的健康，就現在還有的那點而言，就靠我每天同一時間做同樣的事兒。”

他，一個小老頭兒，拖著腳步往前走，在僅有的一把椅子里坐下。霍普金斯和弗雷澤小心翼翼地坐在床上。瑪麗沒進客廳，她還在雞舍兼炊房，松開她的雙肩包，往外拿有名的蘇格蘭風味酥餅、冷熏肉和茶葉。然后，她開始把錫盤從碗柜里拿下來。瑪麗做事從不著急。她做這些時，哼著歌，聲音不大，不高不低，沒有對什么特在意——不管怎么說，是搖籃曲。

“我在樹林里茫然漫游，我的思想里無所尋求。我看到蔭處小花一棵——我把盤子放哪兒？”

貝恩斯站了起來：“不，不，現在不，還沒。讓年輕人出去一會兒。”

“但我們帶來了……”弗雷澤說，帶著明顯的失望。

“一會兒，”貝恩斯重復道。“我解釋一下，霍普金斯先生。我希望先生……女士……呃，我希望他倆乘麥格雷戈的船回愛奧那島。嗯，那就是我希望的。”

“這相當出乎我們意料，我給您寫信了——您記得吧——告訴您我們有三個人來。”

貝恩斯把雙手放到前額，從兩只手中間往外看，就好像在玩某種令人沮喪的游戲。

“霍普金斯先生，三個人太多了，這么突然，強我所難。”

他受什么刺激了？也許他想把他倆從懸崖上推下去，我得對這倆演出組委會的人負責啊。

“我去看看他們在哪兒。”

畢竟，他們走不遠。他們正坐在一塊凸起的石頭上，看著西邊。

弗雷澤也許是因為餓，沒有出聲。瑪麗任何時候話都不多。她的手指絞著購物袋的草帶兒。為什么女人走哪兒都總是帶著包呢？

霍普金斯解釋了一番，老人的要求，他們當然不要往心里去。

“我們還有什么別的方式接受呢？”弗雷澤問。

“你們能在愛奧那島找到住的地兒，也許在修道院。”

“會有地兒嗎？”

“嗯，也許你們會發現，他們曾發誓，絕不在緊急關頭拒絕游客。你們的開銷一定得讓人簽字，并且得一式兩份。”

“當然，我們應該對貝恩斯先生說幾句感謝的話，”弗雷澤說。

“不，不，他沒什么好讓你們感謝的，你們最好收拾好自己的東西走吧。”麥格雷戈確實向他們走過來，說如果他們中有人要回去，他們得上船了。

當船在平靜閃爍的水面掉頭離開時，弗雷澤似乎在大聲嚷嚷著什么。據說聲音在水面傳播很快，但這次沒有。他拿了或者錯拿了什么東西。瑪麗的背已經轉過去了，就好像一次經歷已經結束。

他回去后，發現貝恩斯正有條不紊地嚼著冷熏肉。“坐，霍普金斯先生，我一天只吃一頓，一般傍晚吃，但如果碰巧是中午，那就中午吃。”

威士忌，他把威士忌怎么了？霍普金斯這才意識到弗雷澤在船上喊了什么。毫無疑問，他錯拿了那個裝威士忌的包，他的錄音機也在那個包里。霍普金斯什么應急備用品都沒有了，新的舊的都沒了。

“也許你想看看我的土豆地，”過了一小會兒，貝恩斯說，“我可指望著呢。我的母雞快一年沒生蛋了，我倒也還沒對此失去信心。”

他們沿著慢慢升高的路往南走，經過一根晾衣繩，繩上隨意搭著一件長袖背心。他們來到一堵矮石墻圍著的一小塊空地里。貝恩斯解釋他那久經時間考驗的種植法，他稱之為傳統西高地法。他沒有把種土豆埋入地里，而是橫著排放在地面，然后在一排排的土豆中間挖溝，用溝里的土把土豆蓋住。麥格雷戈教他那么做的，或者更準確地說，麥格雷戈的父親教的。

“還什么都沒長出來呢，”霍普金斯說。

“是的，連一片綠葉子都見不著，”他們站在那兒聽海鷗在四周叫喚，在讓人振聾發聵的高高藍天上。

“今天早上你為什么要試我的鋼琴？”貝恩斯問。

你這老家伙，你這老怪物，你怎么知道我彈了？

回到客廳后，霍普金斯從廚房把鋼琴凳搬過去放到桌旁。然后他打開文件夾，把冷食的殘羹放到一邊。在這瑞利格島上，他感到威信離他而去，也沒法指望別的什么能代替。土豆和海鳥王國不怎么需要威信。

我得，他想，得直呼其名，接著他發現他已經忘了他的名字。當然是暫時性地——他有壓力。

他停頓片刻，繼續說：“我尊重您的隱私，我肯定您理解。”

貝恩斯說他從未考慮過那個。“得有兩個人才需要尊重隱私，或者，才有隱私這需要。”

霍普金斯從文件夾里挑了一份。這么做讓他心安下來。當然，名字是康拉德。

“這是一份我們的原始合同。您那份已經簽過名并且已返還給了您。合同上壓根兒也沒明確您將指揮的節目。雖然這不是我此行的主要目的，現在我腦子里有幾個想法跟您說說，看看您覺得如何。”貝恩斯僅僅重復了一下“想法”這個詞，不合時宜地笑了（這是他第一次笑）。霍普金斯繼續說：“我的理解是您不，您過去從未想過指揮偉大不朽的馬勒的作品。我認為，您或許可以以他早期的幾首歌開始，比如，《旅行者之歌》（馬勒的第一部聲樂套曲，完成于1884年。——譯注），1884年版的，有鋼琴伴奏的……”

貝恩斯輕輕搖頭，格外和藹可親地微笑，笑里沒有歉意，卻把整個話題給黃了。

“先前在這兒的那位年輕女士是誰？”他問。

“您說的是瑪麗？洛基特。她上午在這兒。另外一個，是我的助手弗雷澤。您告訴我，您希望他倆都走。”

“我以為他倆一起來，一定愿意一起走。”

“那完全是誤會，他倆只不過是熟人。”

“萬分抱歉。”endprint

他腦袋不是很清醒——霍普金斯想，如果那樣的話，這合同就無效了。他說：“我可以這樣理解嗎，您現在不想討論馬勒這個話題？”

貝恩斯仍是微笑，霍普金斯果斷地把另外一沓文件放在他面前，他順從地彎下腰讀起來。

20分鐘后，貝恩斯的視線似乎還在第二段，他抬起頭問道：

“如果在指揮音樂會前，我死了，或者我得了重病，誰會負責付這一大筆錢？”他什么都沒理解。

“誰也不會付錢，”霍普金斯說，“那將是不可抗拒力。”

貝恩斯把雙手平放到文件上，好像想把它們從眼前清除。“嗯，我考慮一下。”

“難道您不能現在決定嗎？”

“以前我可以，但是現在，我一次只能想一件事兒。”

那你現在在想什么，你這老騙子，老壞蛋。

“順便提一句，別擔心你怎么離開這個島。麥格雷戈明天還會來。明天是他固定給我送東西的日子，他從愛奧那島給我帶點生活必需品過來。”

“他幾點來？”

“他會敲門。”

“幾點？”

“早，早，天一亮。那之后兩周，我就不指望他再來了。”

霍普金斯在單人沙發里過了一夜，那沙發，習慣了貝恩斯坐在里面，堅決拒絕再讓別的任何人感覺舒適。除了格子布床單，再沒有多的床單或被子，霍普金斯穿著自己的襯衫和外套睡了一夜。當他建議把水壺放上去時，天還是黑的。貝恩斯——明顯清醒得很，沒睡著——說他從來沒有水壺。“也許會讓你覺得有趣，我們從來沒有，就是我孩提時在萊比錫，我們也沒有。”他嘆了口氣，然后又睡了。當天空變淡，沒刮胡子的霍普金斯給麥格雷戈開門時，麥格雷戈說，謝謝，他不要茶，他在小屋里自己弄了點。一模一樣的怪人，霍普金斯想。貝恩斯來了，穿著破舊的雨衣，戴著寬邊帽。他不僅準備好要出門，還準備好了出遠門。

“我應該跟你一起走。”

“您昨晚只字未提啊。”

“我想再聽那位年輕女士唱歌。她應該還在愛奧那島，沒走遠。”

“您把她打發走的。”

“我改主意了，我想再聽她唱歌。你是知道的，我好久沒聽過音樂了。”

（本譯文為中華女子學院2013年度重點二級學科課題“佩內洛普·菲茨杰拉德小說空間敘事研究”（項目編號：ZD2013-01010）的階段性成果。）

（張菊：中華女子學院外語系講師，文學博士，郵編：100101）endprint