吳良鏞 只為“人居”謀

孔令鈺

一天下午，清華大學建筑學院多功能廳內擠了200多名學生，他們是沖著吳良鏞而來的。

自1946年受梁思成之邀回國創辦清華大學建筑工程學系，66年之后的今天，他依然站在這個講臺上。為學生講授《人居環境科學概論》第一節課，是這位90歲老人至今未變的慣例。

在碰撞與矛盾中

不管是為人，還是為學，吳良鏞都受到梁思成和林徽因這對才子佳人的熏陶。

1944年，他在重慶中央大學油印本校刊《建筑》上發表了題為《釋“闕”》的文章，被梁思成看到，因激賞他的才華，讓他到身邊協助工作。1948年，在梁思成的推薦下，他前往芬蘭籍建筑師沙里寧主持的美國匡溪藝術學院深造。

晚年的吳良鏞曾撰寫長文《林徽因的最后十年追憶》，詳細記述了他和梁思成、林徽因相識相知的故事。吳良鏞初到清華園時，與別人合住甚是不便，林徽因便讓他住進金岳霖在工字廳的房子里，有配套的家具，讓這位甫入清華的小助教感嘆，“竟是教授待遇！”

對林微因，吳良鏞始終記得，赴美前夕，梁思成的推薦信，林微因看到后說：“良鏞的介紹應當這樣寫——少有的刻苦、淵博，少有的對事業的激情，多年與病魔抗爭中表現出少有的堅強。”后來吳良鏞常到林微因墓前致以哀思。

教一年級的學生《初步設計》時，心虛不安，便學著在中央大學時老師的做法，“事先想好十多個方案，那時有12個學生，改不出來好奉送一個。”

和恩師一樣，吳良鏞的刻苦也令人稱道。他曾經每天凌晨4時起床工作，奮戰兩個小時，再草草瞇瞪一會兒，就準時上班，帶好夫人備好的早餐，中午放在微波爐里一熱，湊合完事，繼續忙手邊的活兒。

沙里寧在吳良鏞的畢業作品中點評說：在他的工作中，灌注了一種稱之為中國現代性的精神。這種精神不僅來自一般的人類文化發展，而且來自中國實際生活的發展，一種新與舊的結合，基于中國自身的堅定不移的精神。

幾十年后，吳良鏞回顧自己的人生道路，恍然一驚，自己“不就是在中與西、古與今矛盾中徘徊前進”？

1950年，吳良鏞接到林徽因的來信，說國內形勢很好，催促他趕緊參加建設新中國的工作。自此，吳良鏞的后半生都奉獻給了清華建筑系。1984年他退休，62歲，創辦了建筑與城市規劃研究所；73歲時創辦了人居環境研究中心。

留子孫一個什么樣的世界

1946年應梁思成之邀來到北京，走出北京站，天色未晚，華燈初上，首先映入他眼簾的，是“大前門香煙商標上久已熟悉的、端莊凝重的前門”，接著去國會街，看宣武門的城樓，后來追憶道，“這時天色緋紅，群鴉飛噪，危樓聳立，氣象肅穆”。

老北京城自此在他心中留下了永難磨滅的印象，在此后60多年的光陰里，他的學術生涯也與這座城市交織在一起。

大抵建筑師都是天生的浪漫主義者。在北京城區的設計上，梁思成和吳良鏞這一對師生滿懷美麗的期待。

1950年2月，梁思成和陳占祥共同提出的《關于中央人民政府行政中心區位置的建設》（史稱“梁陳方案”）中，認為應從整體上保護北京舊城區，在西郊建設中央行政中心，并在行政區以南設商業區，東部為工業區，如此文化、行政、商業、工業功能分離，各區有自己的配套設施，分散組團發展。

梁思成甚至在文章中美美地打算，“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木……還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環城的文娛圈，環城立體公園，是全世界獨一無二的。”

然而最終采取的是蘇聯專家制定的、政治意味更濃厚的方案，行政中心設在舊城。為了搞生產和交通，城墻和牌樓也要拆掉。

陳占祥痛心疾首：“一個城市古老的東西不是憑空而來的，是生長起來的，要拆了再得到，談何容易！”

既定城建方案，形成了今天吳良鏞和同業者最擔心的“攤大餅”格局。與此同時，舊城風物痛遭損毀，吳良鏞為此很難過，“如果等到‘面目全非之日才真是悔之晚矣，就此而言，對保護‘永遠不能認為太晚。”

“建筑和城市之魂是文化。”吳良鏞認為，中國建筑和城市建設的危機，實際上是文化靈魂的失落。

2006年，已是84歲高齡的吳良鏞帶領團隊，開始籌備一項以北京舊城保護為平臺的跨學科的科研項目，后名之為“北京2049”，以新中國成立100周年城市發展作為研究平臺，探索合理、前瞻的城市空間組織。

而該研究項目，正是以吳良鏞的標志學說“廣義建筑學”和“人居環境科學理論”為其奠定理論基礎。

“一個真正的建筑大師”吳良鏞說，“不是看他是否設計出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經典建筑，而是看他是否能讓自己國家的老百姓居有定所。”

有問：“如果你這輩子看不到理想實現，怎么辦？”他答：“那也得堅持！”

風吹鐘聲花間過，德唯馨香。